甲子园的泥土还沾在鞋底，夏季的热浪尚未完全散去，毕业季就悄然而至。
夺冠后的第三天，青道校园里的银杏树开始泛黄。凪站在棒球部门口的台阶上，看着部员们进行着与往常无异的训练——挥棒声、投球声、守备时的呼喊声，一切都和过去三年里的任何一天一样。只是，这将是他们这一届参与的最后一次训练了。
“凪前辈！”
一年级的村田抱着几颗棒球跑过来，脸上带着还未褪去的兴奋：“我们正在练习您昨天教的那颗变速球的握法，但是球总是往左打者内角跑……”
凪接过球，简单示范了手指用力的微妙差别：“食指和中指不要完全并拢，留出大约一颗米粒的缝隙。出手时手腕稍微向外侧翻。”
村田照做，投出的球轨迹立刻稳定了许多。
“啊！真的！谢谢前辈！”
看着村田跑回牛棚的背影，凪忽然意识到，自己也开始像当年的御幸那样，自然而然地解答后辈的问题了。时间就在这样的不知不觉中，完成了交接。
“哟，队长大人。”
泽村从后面搭上他的肩，手上还戴着击球手套：“最后一次训练了，不来打个击球练习吗？”
“你确定要接我的球？”凪挑眉。
“当、当然！”泽村挺起胸膛，但眼神明显在闪烁，“我现在可是能接降谷150公里速球的男子汉！”
结果在打击笼里，凪投出的第一颗变速球就让泽村挥了个空。
“这不科学！”泽村瞪着球棒，“明明球速不快……”
“因为你在等快速球。”凪接过由井抛回来的球，“我的变速球出手动作和直球完全一样，你看到手臂挥动就下意识以为是速球，等意识到的时候已经晚了。”
“可恶！再来！”
第二球，外角滑球。泽村碰到球了，但打成软弱的内野滚地球。
第三球，内角直球。泽村终于扎实击中，球飞到网墙中段。
“好！就这样！”泽村挥舞球棒，“再来！我今天一定要把你的球打到墙外！”
凪没有告诉他，刚才那颗直球是他故意投到红中的。最后一次了，让这家伙高兴一下吧。
训练结束后的整理时间，三年级的队员们聚在部室里，气氛比往常安静。没有人说“这是最后一次”，但每个人都在不自觉地放慢动作——最后一次擦球棒，最后一次整理钉鞋，最后一次在这个房间里换衣服。
“喂喂，你们干嘛都哭丧着脸？”泽村试图活跃气氛，“我们可是刚拿了三连霸！应该高兴才对！”
“正因为是最后了，才高兴不起来啊。”金丸低头系着鞋带，声音闷闷的。
降谷默默地把自己的柜子清空——里面只有几卷绷带、一盒止滑粉和一副旧手套。他拿起手套看了看，然后走到一年级的投手面前，递了过去。
“诶？降、降谷前辈？”
“用这个，”降谷说，“它能接住很快的球。”
那个一年级生双手接过手套，眼圈瞬间红了。
就像推倒了第一块多米诺骨牌，其他三年级也开始把自己的东西留给后辈。金丸把护肘给了内野手，东条把打击手套给了外野手，小凑春市把收藏的球棒保养油给了所有打者。
凪看着这一切，然后打开自己的柜子。里面东西不多：几本战术笔记，一副备用眼镜，还有御幸当年留给他的那本配球笔记。
他拿起笔记，走到由井和奥村面前。两个捕手立刻站直了身体。
“这个，”凪把笔记递给他们，“是御幸前辈留给我的。现在，该交给你们了。”
由井双手接过，奥村则深深鞠躬：“我们一定不会辜负前辈们的托付。”
“我知道。”凪说，“因为你们是我们选中的人。”
傍晚，夕阳把部室的窗户染成橘红色时，片冈监督和高岛礼副部长走了进来。
“三年级，集合。”
十二个人排成一列。片冈的目光从每个人脸上扫过——泽村荣纯、降谷晓、凪诚士郎、金丸信二、东条秀明、小凑春市、樋笠昭二、通笠昭二……这些三年前还稚嫩的面孔，如今已经成长为能够独当一面的选手了。
“明天就是毕业典礼。”片冈的声音比往常柔和一些，“这三年，你们做得很好。不，是做得非常好。”
高岛礼推了推眼镜，眼眶已经红了：“我看着你们从新生成长到现在……真的，很骄傲。”
“监督，”泽村突然开口，声音带着哽咽，“我……我还有好多想学的！变化球还不够多，控球还不够稳，打撃也……”
“那就去大学继续学。”片冈说，“棒球不是高中毕业就结束的运动。你们的路，还很长。”
他走到每个人面前，最后停在凪面前。
“凪诚士郎。”片冈叫了他的全名，“作为队长，你带领队伍完成了史无前例的成就。作为选手，你达到了日本高中棒球的顶峰。我没有什么可以教你的了。”
凪摇头：“我还有很多不足。”
“那就自己去发现，去克服。”片冈难得地露出微笑——很淡，但确实是笑，“你已经有了这样的能力。”
那天晚上，三年级的队员们没有立刻回家。他们不约而同地留了下来，在已经空荡荡的球场上散步。
月光很好，把草坪照成银白色。投手丘在夜色中隆起一个小土堆，像一座等待被再次征服的山峰。
“喂，凪，”泽村躺在草坪上，看着星空，“你还记得我们一年级时，第一次在这里夜练吗？”
“记得。”凪坐在他旁边，“你当时说要投到天亮。”
“结果投了三十球就被教练骂了。”泽村笑起来，“那时候真傻啊。”
“现在也一样傻。”降谷在不远处说。
“你说什么！”
看着两人又要开始斗嘴，凪忽然感到一阵强烈的不舍。这样的日子，明天就要结束了。
“凪，”小凑春市轻声问，“你毕业后，会继续打棒球吗？”
所有人都安静下来，看向凪。
凪沉默了一会儿。意识深处，那个倒计时已经进入最后阶段：【3天】。系统的界面若隐若现，等待完全激活的时刻。
“会。”他说，“但可能不是在这里。”
“要去大联盟吗？”东条问，“以你的实力，一定可以的。”
“也许。”凪没有多解释。
实际上，连他自己也不知道接下来会去哪里。系统只提示“诸天通行证已激活”，但具体会通往怎样的世界，还是个未知数。唯一确定的是，这段高中棒球的旅程，确实要抵达终点了。
“我啊，”泽村突然坐起来，眼睛在月光下闪闪发亮，“要去大学！然后进职棒！总有一天，我要站在日本一的投手丘上！”
“我也是。”降谷说。
“我会努力追上你们的。”金丸握拳。
“一起加油吧。”东条微笑。
小凑春市没有说话，只是点了点头。
那一夜，十二个少年在星空下许下了各自的誓言。月光温柔地笼罩着他们，像在为一个时代做最后的见证。
---
毕业典礼当天，天空湛蓝如洗。
当凪穿着黑色“学兰”制服站在礼堂讲台上，作为毕业生代表致辞时，他看到了台下坐满的人群——父母、老师、同学，还有棒球部的后辈们。由井和奥村坐在第一排，村田和其他一年级生坐在后面，所有人都仰头看着他。
而在家长席的角落，御幸、仓持、白州、前园……那些已经毕业的前辈们也回来了。他们穿着西装或便服，安静地坐在那里，就像三年前他们毕业时，凪在台下看着他们一样。
时间完成了一个轮回。
“三年前，”凪的声音透过麦克风传遍礼堂，“我站在这里，不知道棒球是什么。”
台下一片安静。
“三年后，我站在这里，明白了棒球不止是棒球。”
他看向棒球部的区域，目光扫过每一个后辈的脸。
“棒球是清晨五点的晨跑，是雨中继续的训练，是输掉比赛后不甘的泪水。是前辈离开时留下的纽扣，是后辈接过手套时眼中的火焰。是我们在这个球场上流过的每一滴汗，投出的每一颗球，打出的每一支安打。”
他顿了顿。
“但最重要的，棒球是‘我们’。是九个人在场上并肩作战，是二十个人在休息区互相支撑，是三年间所有穿过这件队服的人共同写下的故事。”
泽村在台下用力点头，眼泪已经流下来。降谷坐得笔直，但紧握的拳头在微微发抖。金丸摘下眼镜擦眼泪，东条红着眼眶微笑。
“今天，我们这一届要毕业了。但青道棒球部的故事，不会结束。”
凪举起右手，指向棒球部的后辈们。
“因为你们会接过去。带着我们的那份，继续前进。”
“去赢下我们没赢过的比赛，去达成我们没达成的目标，去创造属于你们的传奇。”
“然后有一天，你们也会站在这里，把同样的信念，传给下一批人。”
他放下手，对着整个礼堂，也对着这三年的时光，说出最后的话：
“这三年，谢谢你们。能成为青道棒球部的一员，是我一生最大的荣耀。”
鞠躬。
掌声如雷。
典礼结束后的“扣子仪式”，这次轮到三年级成为被索要的对象。
后辈们几乎是涌上来的。村田第一个冲到凪面前，深深地鞠躬：“凪前辈！请、请把第二颗纽扣给我！我会努力成为配得上这支队伍的王牌的！”
凪解下纽扣，放在他手心：“不用成为谁。成为你自己就好。”
“是！”
由井和奥村同时走过来，两人对视一眼，然后一起鞠躬。
“凪前辈，”“请把纽扣给我们。”
凪把准备好的两颗纽扣分别给了他们：“队伍，交给你们了。”
“是！我们一定不负所托！”
泽村那边被一群投手围着，他大笑着分发纽扣：“变化球要多练！控球要精准！还有——享受投球的每一刻！”
降谷默默地把纽扣给了几个沉默寡言的后辈，只说了一句：“加油。”
金丸、东条、小凑……每个人都被后辈们包围着。那些接过纽扣的手在颤抖，那些眼睛里闪着泪光和决心。
就在这片热闹中，御幸他们走了过来。
“怎么样？”御幸笑着问，“站在这个位置的感觉？”
“很重。”凪诚实地说，“比想象中重。”
“但你还是扛起来了。”仓持用力拍他肩膀，“扛得比我们还好。”
白州递给他一个纸袋：“这是我们凑钱买的礼物。算是……前辈给后辈的毕业贺礼？”
凪打开，里面是一件定制的衬衫，左胸位置绣着青道的校徽，下面是一行小字：“我们的队长”。
“谢谢。”凪轻声说。
“别谢。”前园粗声粗气地说，“这是你应得的。”
告别持续了很久。当三年级的队员们终于背上书包，准备离开时，整个棒球部的后辈们排成两列，从部室门口一直排到校门口。
“敬礼！”
由井一声令下，所有人同时鞠躬。
“谢谢前辈们三年来的指导！辛苦了！”
声音整齐划一，在校园里回荡。
凪走在队伍最前面，经过每一个鞠躬的后辈。他能看到他们低下的头顶，能看到他们紧握的拳头，能看到他们肩膀上承载的未来。
在校门口，片冈监督和高岛礼等在那里。
“到这里就可以了。”片冈说，“去吧。去走你们自己的路。”
十二个人最后一次向监督鞠躬，然后转身，走向不同的方向。
泽村一边走一边回头挥手，哭得稀里哗啦。降谷走得很慢，似乎想把这条路记住。金丸和东条并肩走着，低声说着什么。小凑春市回头看了一眼哥哥曾经站过的位置，然后坚定地向前。
凪走在最后。他回头，看到后辈们还站在校门口，久久没有散去。看到那片他们奋战了三年的球场，在夕阳下泛着金光。
然后他转回头，继续向前走。
意识深处，倒计时归零。
【0天0小时0分0秒】
【诸天运动系统完全激活】
【棒球世界主线任务：建立“不可动摇的王者之证”】
【状态：已完成】
【评价：SSS】
【成就解锁：甲子园三连霸、二刀流mVp、世代领袖、完美传承】
【奖励：诸天通行证（已激活）】
【新世界通道开启倒计时：72小时】
系统的界面在眼前完全展开，比以往任何时候都要清晰。无数光点在其中流转，每一个都代表着一个运动世界，等待着探索。
但凪没有立刻查看。他只是继续向前走，走在回家的路上，走在三年高中生活的最后一段路上。
夕阳把他的影子拉得很长。影子连接着身后的学校，连接着那片球场，连接着这三年的点点滴滴。
他知道，很快就要离开了。离开这个世界，前往下一个地方。
但在那之前，他还有三天时间。三天，来好好告别，来留下一些东西，来为这段旅程画上真正圆满的句点。
走到街角时，他再次回头。
青道高中的校门在远处渐渐模糊，但棒球部的旗帜还在风中飘扬。
他看了很久，然后轻声说：
“再见。”
不是永别。只是告别。
因为无论走到哪里，这三年，这些人，这段故事，都已经成为他的一部分，再也无法分割。
月光升起时，凪回到了家。他把毕业证书和冠军奖牌放在书桌上，然后从背包里拿出那件1号球衣。
球衣已经洗得很旧了，但背上的“青道”二字依然鲜明。
他抚摸着那两个字，然后小心地把球衣叠好，收进衣柜最深处。
晚安，青道。
晚安，这三年。