秋天的第三周，天空呈现出一种清澈的灰蓝色。当青道高中的大巴驶近与市大三高比赛的球场时，空气里已经能闻到那种熟悉的、属于宿命对决的火药味。
球场外，两校的应援团早已将入口附近变成了蓝与紫对抗的海洋。青道的旗帜在晨风中猎猎作响，而市大三高的深紫色横幅上，醒目的“雪耻”二字刺痛了每一个青道队员的眼睛。
“阵仗真不小啊。”仓持洋一透过车窗看着外面，“感觉比夏天打决赛时人还多。”
“当然多。”御幸一也整理着护具，语气平静，“卫冕冠军对复仇者，还是秋季大会八强战。输了就直接回家，赢了就离春甲推荐更近一步。媒体已经把这场比赛炒成‘秋季东京都实际上的决赛预演’了。”
凪诚士郎坐在靠窗的位置，耳朵里塞着耳机，但并没有播放音乐。他的“镜像核心”正在高速运转，反复回放着克里斯前辈整理的天久光圣夏季后的比赛录像片段。
天久光圣，市大三高的王牌右投，夏季西东京预选决赛中曾与凪有过一次短暂的对决。那场比赛，青道赢了，但天久给凪留下了深刻的印象——不仅仅是那接近150km\/h的直球和犀利的滑球，更是他在落后时依然挂在嘴角的、近乎挑衅的笑容。
夏季之后，天久进行了堪称苦行僧般的特训。根据录像分析，他的直球均速提升了约2公里，滑球的横向位移增加了5公分，更重要的是，他开发出了一颗新的变化球——变速球。这让他的武器库变得更加完整。
“他会想尽一切办法复仇。”昨晚的战术会议上，克里斯指着白板上的数据，“而且，市大三高保留了完整的中心打线。他们的四棒宫川、五棒矢野，夏季后打击率都有明显提升。这是一支比夏天更完整、更具威胁的队伍。”
片冈监督的指令简洁而沉重：“这场比赛，检验的是新青道的‘硬度’。对手会用最强的矛攻击我们最脆弱的盾。守住，然后反击。凪，”他看向王牌，“天久会盯着你，市大三高的每一个打者都会盯着你。你的每一个球，都会在显微镜下被分析。但我要求你——投出你自己的棒球。”
“是。”
大巴停稳。当青道队员走下车时，市大三高的队伍正好从另一侧抵达。两队隔着停车场短暂地对峙。
天久光圣走在市大三高队伍的最前面。他比夏天时看起来更结实了一些，肩膀的线条更加分明。看到青道队员，他停下脚步，目光直接锁定凪。
“哟，一年级的王牌。”天久开口，声音里带着笑意，但眼神锐利，“背号1号，挺重的吧？”
凪平静地回视：“还好。”
“今天我会让你好好感受它的重量。”天久走近两步，压低声音，“夏天你们赢了，但那是靠着结城、靠着伊佐敷、靠着完整的打线。现在呢？”他扫过青道的队伍，“一群新人，一群替补，一个刚当上王牌的一年级。你们凭什么赢？”
御幸一也上前半步，挡在凪身前：“凭我们还是青道。这个理由够不够？”
天久看着御幸，笑了：“够。那就球场上见吧，代理队长。”
两队交错而过，空气中仿佛有电流噼啪作响。
赛前热身时，气氛已经紧绷到极点。看台上座无虚席，媒体区的闪光灯几乎没有停歇。这场比赛的热度，甚至超过了夏季西东京决赛。
“第一局上半，青道高中进攻。市大三高守备，投手，天久君，背号1号。”
当广播响起，天久光圣踏上投手丘时，市大三高的应援团爆发出震耳欲聋的呐喊。他做了个简单的伸展，然后投出热身的第一球——直球，枪速显示：151km\/h。
比夏天更快。
青道休息区里，众人的表情凝重起来。
第一棒仓持洋一走上右打席。他握紧球棒，死死盯着天久。夏季决赛时，他曾从天久手中击出过安打，但今天的天久，感觉完全不同。
第一球，外角低的滑球，球速142km\/h，横向位移夸张。仓持没有挥棒。
“好球！”
第二球，内角高的直球，151km\/h。仓持出棒，但挥空了。
“好球！”
两好球追逼。
第三球，变速球——新的球种！球速骤降到135km\/h，仓持的挥棒时机完全错乱，挥空。
三球三振！
干净利落。天久只用三球就解决了青道的开路先锋，而且展示了他的全部武器。
第二棒白州健二郎，缠斗了五球，最终对一颗外角滑球打成二垒方向滚地球出局。
第三棒，凪诚士郎。
当凪站上左打席时，整个球场的声浪达到了一个高峰。这是夏季决赛后，两位王牌的首次正面交锋。
天久看着凪，嘴角勾起笑容。捕手给出暗号，他摇头，自己比划了一个手势——内角高直球，正面对决。
球来了。152km\/h，像一道白光直刺内角高位！
凪没有挥棒。球从好球带边缘掠过。
“坏球！”
第二球，外角滑球。凪依旧不动。
“坏球！”两坏球。
天久皱眉。第三球，变速球。凪出棒，打成界外。
第四球，内角直球。凪再次打成界外。
缠斗开始了。天久不断攻击好球带，凪则用他顶级的反应和选球能力，将一颗颗球打成界外。第六球，第七球，第八球……
当第九球——一颗外角低的滑球，被凪再次碰成界外时，天久的表情终于发生了变化。那是一种混合着惊讶和恼怒的表情。
第十球。满球数。
天久深吸一口气。捕手要了外角变化球，但他摇头。他指向内角，比划着直球的手势——他要在满球数时，用最强势的直球和凪决胜负。
全力投出！153km\/h！
凪出棒了。这一次，他不是碰球，而是全力挥击！球棒精准地咬中球心——
“锵！”
清脆的击球声！球被打成中外野方向的平飞球！速度极快，轨迹平直！市大三高的中外野手拼命横移，在球即将落地前飞身扑接——接住了！
精彩的守备！凪出局！
三上三下。青道第一局，无安打，无上垒。
凪走回休息区，表情平静，但握着球棒的手微微发紧。那一球他打得很扎实，但对方的守备更出色。这就是市大三高——投手强势，守备坚固，几乎没有破绽。
“投得很好。”御幸拍拍他的肩膀，“但你的任务才刚开始。上去守住。”
“第一局下半，市大三高进攻。青道守备，投手，凪君，背号1号。”
凪踏上投手丘。脚下的泥土传来熟悉的触感，但周围的目光比任何时候都要灼热。市大三高的打者们盯着他，眼神里充满了攻击性。
第一棒，左打，握棒很短。御幸配出内角直球。
凪投出，150km\/h。打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角滑球。打者还是不动。
“好球！”两好球。
第三球，御幸要了指叉球。但凪摇头——他比划了一个手势：内角高直球。
御幸愣了一下，但点头。他相信凪的判断。
凪投出。151km\/h，直冲内角高位！打者出棒，但球路太高，棒头只擦到球的下缘——
软弱的三垒方向滚地球！金丸信二上前，轻松处理，传一垒。
“出局！”一人出局。
第二棒，右打。缠斗四球后，对一颗外角滑球打成游击方向滚地球，仓持处理出局。
两人出局，无人上垒。
第三棒，市大三高的开路先锋，速度型打者。他摆出了短打姿势。
触击？两人出局时触击？御幸立刻警觉。他打出暗号：内角高球，不让对方轻易触击。
凪投出。球路很好，但打者的触击技巧极其精湛——球沿着三垒边线缓慢滚动，是绝佳的内野安打！
金丸快速上前处理，但打者的速度太快，当他捡起球时，打者已经跑过一垒一半的距离。传球来不及了。
两人出局，一垒有人。
而下一棒，是第四棒，宫川。市大三高的主炮，夏季后打击率.385，已有4支全垒打。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“触击是陷阱。”御幸压低声音，“他们知道我们内野守备默契不够，故意用速度压迫。现在一垒有人，宫川上场。他们会打带跑，或者直接让宫川强攻。”
“我知道。”凪说。他的“镜像核心”已经分析了刚才的触击——打者的跑垒启动时机完美，显然经过了大量练习。而宫川在得点圈有人时，有超过四成的概率在首球出棒。
“怎么投？”御幸问。
凪沉默了两秒。“第一球，外角低的坏球。但投得像好球。”
“诱饵？”
“嗯。宫川可能会出棒，但如果不出棒，就是坏球，球数对我们有利。而且，”凪看了一眼一垒上的跑者，“如果他要盗垒，外角球更容易让御幸前辈处理。”
御幸盯着凪。这是冒险的配球，但如果成功，就能掌握主动权。
“好。”御幸点头，“那就这么投。”
回到本垒板，御幸给出暗号。凪抬腿，投出——外角低的滑球，轨迹开始时像好球，但在进入本垒板前向外角滑出。
宫川出棒了！他果然在第一球就挥棒！但球路比他判断的更外、更低！棒头擦到球的下缘——
“乒！”
球被打成本垒板前的高弹跳！御幸瞬间反应，摘下面罩扑上前，在空中接住球，然后转身传向二垒！仓持早已在二垒接应，接球触杀拼命扑垒的跑者！
双杀！三人出局！
精彩的守备配合！凪的诱饵球奏效了！
第一局结束，0:0。双方的王牌都展现出了极强的压制力。
但比赛从第二局开始，进入了更加残酷的拉锯战。
第二局，青道打线依旧无法突破天久。前园被三振，东条滚地球出局，麻生被外角滑球戏耍，三球三振。
而市大三高在第二局下半发起了猛攻。五棒矢野选中凪一颗偏高的直球，击出左外野二垒安打。六棒牺牲触击送其上三垒。七棒高飞牺牲打，矢野回垒。
1:0，市大三高领先。
失分了。这是凪秋季大会第一次失分。虽然只是牺牲打丢分，但那种“被对手用战术得分”的感觉，比被全垒打更让人憋闷。
第三局，青道终于有了攻势。两出局后，御幸选到四坏球保送，前园击出一垒安打，形成一三垒有人。但轮到的东条，面对天久一颗内角变速球，挥空被三振。机会浪费。
第三局下半，市大三高继续施压。八棒四坏球保送，九棒牺牲触击，一人出局二垒有人。面对第一棒，凪用一颗精准的指叉球三振了他。但第二棒击出中外野安打，二垒跑者连跑两个垒包，试图冲回本垒——白州的回传球精准地传到御幸手中，触杀！惊险守住，没有扩大分差。
三局结束，1:0。 青道依旧落后。
休息区里，气氛压抑。打线被完全压制，除了零星安打无法串联。而凪虽然只失一分，但用球数已经达到65球，效率不高。
“这样下去不行。”仓持咬着牙，“天久那家伙，球越来越刁钻了。”
“变速球的时机很难抓。”白州皱眉，“出手动作和直球几乎一样，到本垒板前才减速。”
凪安静地喝着水，大脑却在飞速运转。天久的变速球使用率在22%左右，主要用于两好球后决胜负。但仔细观察，他投变速球时，握球的手指会在出手前有极其细微的收紧——这个细节，如果不是“镜像核心”的超强观察力，根本无法捕捉。
“御幸前辈。”凪突然开口，“天久的变速球，出手前食指会扣紧0.1秒。”
御幸猛地转头：“确定？”
“确定。直球和滑球时没有这个动作。”
御幸的眼睛亮了。“也就是说，只要能捕捉到这个细节，就能提前判断是变速球……但0.1秒，反应时间太短了。”
“足够了。”凪说，“只要知道是变速球，就可以调整挥棒时机。下一轮打席，我会试试。”
第四局上半，青道进攻。两出局后，轮到了凪。
再次面对天久。这次，天久显然调整了策略。第一球就是外角滑球，凪放过。第二球，内角直球，凪打成界外。第三球——变速球来了！
就在天久出手的瞬间，凪的“镜像核心”捕捉到了那个细微的扣指动作！
是变速球！球速会比直球慢约15公里！
凪强迫自己慢下挥棒节奏，等球进入本垒板区域才出棒——
“锵！”
扎实的击球声！球被打成左外野方向的平飞安打！凪站上一垒！
青道终于有人上垒了！而且击出安打的，是王牌対王牌的正面交锋！
看台上青道应援团爆发出巨大的声浪。这一击，不仅仅是安打，更是打破了天久“无敌”的心理暗示。
虽然下一棒仓持被三振，结束半局，但士气已经发生了变化。
第四局下半，凪登板。他的眼神比之前更加锐利。面对市大三高三到五棒的中心打线，他用了截然不同的配球策略：快速攻击好球带，减少缠斗。
三棒，三球三振！
四棒宫川，缠斗五球后，对一颗外角低的指叉球打成二垒滚地球出局。
五棒矢野，被一颗内角高直球压制，打成右外野飞球被接杀。
三上三下！ 凪用最有效率的方式结束了这个半局，用球数仅12球。
“节奏变了。”市大三高休息区，教练皱眉，“他在加快节奏，减少我们的选球时间。”
天久看着投手丘上的凪，嘴角的笑容消失了。他感觉到了，对手正在适应，正在反击。
第五局，比赛进入中盘。双方的投手都展现出了惊人的韧性。
天久让青道三上三下，包括三振了御幸。
凪同样还以颜色，虽然被击出一支安打，但用双杀守备化解危机。
五局结束，依旧是1:0。 比赛变成了投手战的泥沼。
“这样下去，我们会因为那一分输掉。”六局开始前，片冈监督召集了打线队员，“天久的体力在下降，他的变速球控制已经不如前三局稳定。下一轮，是最后的机会。抓住他球威下降的瞬间，一举逆转。”
“具体怎么做？”前园问。
“攻击第一球。”御幸开口，“天久在体力下降时，喜欢用第一球抢好球数。而且他的第一球，有超过六成是直球。我们不打变化球，只打直球。看到直球就出棒，不留余地。”
破釜沉舟的战术。
第六局上半，青道最后的反攻机会。
第一棒仓持洋一，走上右打席。他盯着天久，眼神凶狠。天久投出第一球——直球，149km\/h！
仓持出棒了！全力挥击！球被打成三垒方向强劲滚地球！三垒手扑接，但球速太快，从手套边弹开！是内野安打！
无人出局，一垒有人！
完美的开局！
第二棒白州健二郎。天久显然受到了影响，第一球投了坏球。第二球，直球来了！
白州出棒！推打！球穿过一二垒间防线，形成一垒安打！仓持连跑两个垒包，上到三垒！
无人出局，一三垒有人！
逆转的大好机会！而打者，是第三棒凪诚士郎。
整个球场沸腾了。青道应援团的呐喊几乎要掀翻顶棚。市大三高喊了暂停，天久在投手丘上擦着汗，表情前所未有的严肃。
暂停结束。天久看着凪，深吸一口气。捕手给出的暗号他看都没看，自己比划着——内角高直球。王牌的对决，就要用最男人的方式解决。
球来了。151km\/h，内角高位！
凪出棒了！但不是全力拉打，而是用推打技巧，将球打向相反方向——右外野！
球落地，形成安打！三垒的仓持冲回本垒！
1:1！追平了！
而白州上到三垒，凪站上一垒。依旧无人出局，一三垒有人！
天久的表情彻底阴沉下来。他看向本垒板后的捕手，点了点头。然后，做了一个让全场震惊的动作——他指向一垒的凪，然后向休息区示意。
敬远？在无人出局满垒的情况下，敬远凪，形成满垒？这等于白送一分！
但市大三高的教练同意了。显然，他们认为凪的威胁太大，宁愿面对第四棒御幸，也不愿再让凪有打击机会。
凪被保送上二垒。无人出局，满垒。
压力，全部压在了御幸一也身上。
满垒，无人出局。一支安打就能逆转，甚至提前结束比赛。但同样的，一个双杀就能瞬间瓦解所有攻势。
御幸推了推护目镜，走上左打席。他看了一眼休息区，片冈监督的暗号很简单：高飞球就好。
高飞牺牲打，就能让三垒跑者回垒，取得领先。
天久擦去额头的汗。他的体力明显到了极限，但眼神里燃烧着不肯认输的火焰。捕手给出暗号，他点头。
第一球，外角滑球。御幸放过。
“坏球！”
第二球，内角直球。御幸出棒，打成界外。
第三球，变速球——但球路偏高！
御幸忍住了没挥棒。
“坏球！”两好一坏。
关键的第四球。天久必须投进好球带。
他投出了一颗外角低的直球。球速只有147km\/h，球威明显下降。
御幸出棒了！但不是拉打，而是用推打技巧，将球打向中外野方向——是一支深远的高飞球！
足够深！三垒的白州轻松冲回本垒！
2:1！青道逆转了！
而御幸被接杀，一人出局。但跑者全部推进，凪上三垒，仓持上二垒。一人出局，二三垒有人。
第五棒前园健太上场。面对已经崩溃的天久，他选中一颗红中直球，全力挥击——
“锵————！”
巨大的响声！球像炮弹一样直冲天际，飞过左外野围墙！
三分全垒打！
5:1！
一口气四分！青道在第六局上半，完成了惊天大逆转！
天久光圣站在投手丘上，低着头。汗水从他的下巴滴落，在红土上洇开深色的痕迹。市大三高换投了，但已经太迟了。
六局下半，凪登板。领先四分，他的投球更加从容。用精准的变化球，让市大三高打线三上三下。
七局上半，青道再得一分。
七局下半，片冈监督用降谷晓换下凪。凪本场投球6局，用球数108，被安打5，失1分，三振8次。完成了王牌的任务。
降谷用火球压制了市大三高最后两局的进攻。
比赛结束，青道高中 6:1 市大三高。
当最后一个出局数产生时，青道的队员们终于释放了压抑整场的情绪。他们冲进球场，拥抱，欢呼。
凪站在投手丘附近，看着记分牌。赢了。赢下了宿敌，赢下了秋季大会最艰难的一战。
天久光圣走过来，伸出手。他的脸上没有了赛前的挑衅，只有疲惫和一丝释然。
“投得很好。”天久说，“你比夏天时更强了。”
“你也是。”凪握住他的手，“变速球很厉害。”
“但还是输了。”天久苦笑，“不过，下次……如果还有下次，我不会再输了。”
“我也不会让你赢。”
简单的对话后，天久转身离开。败者的背影，在夕阳下拉得很长。
御幸走到凪身边，把比赛用球递给他：“给，逆转的功臣。”
凪接过球，摇了摇头：“是全队的功劳。没有仓持前辈的安打，没有白州前辈的推进，没有前园前辈的全垒打，没有你的高飞牺牲打……赢不了。”
“知道这一点，”御幸笑了，“就是你作为王牌，最大的成长。”
回程的大巴上，夕阳将天空染成金红色。队员们疲惫但兴奋地讨论着比赛的每一个细节。
凪坐在窗边，看着手中的棒球。球面上沾满了今天的红土和汗水。
赢了。但赢得如此艰难。
而他知道，前方还有更强的对手——稻城实业，成宫鸣。那个夏天两次败给自己的左投王牌，一定在某个地方，磨砺着新的獠牙，等待着复仇的机会。
秋天的路还很长。
但至少今晚，可以稍微松一口气。
然后，明天继续训练。