训练赛结束的哨声吹响，最终比分定格在1比1。为白队打入扳平一球的青井苇人，下意识地将目光投向那个造成这一切的始作俑者——凪诚士郎。
然而，那个白色的身影几乎在哨响的瞬间，就已经以一种近乎“空间跳跃”般的速度，回到了替补席的角落，拿起自己的水瓶，小口地、慢条斯理地啜饮起来。他脸上依旧是那副仿佛永远睡不醒的慵懒，仿佛刚才那记撕裂防线、精准得如同导弹制导般的长传，只是他随手拂去肩上灰尘般微不足道的小事。
周围的空气仿佛凝滞了。队友们的目光像是被无形的线牵引着，落在凪的身上。那目光里混杂着尚未散去的震惊、深沉的困惑、一丝不易察觉的敬畏，以及更多的、因无法理解而产生的疏离。没有人上前说话，一种微妙的隔阂感以凪为中心弥漫开来。
凪对此毫无所觉，或者说，毫不在意。“终于结束了……好麻烦。”他在心里松了口气，注意力转向了脑海中那个蓝色的半透明面板。
【神级动作复刻系统】
【宿主：林夜（凪诚士郎）】
【等级：Lv.1(5\/100)】
【复刻范围：基础动作及c级技巧】
【已复刻技巧：基础踩单车防守预判（c-），基础弧线长传（c+）】
【经验获取：成功在实战中复刻并有效运用技巧，即可获得经验值。】
“两次就给了5点，看来想升级还得复刻更多才行……”凪漫不经心地想着，“不过，这能力确实省心。”他不需要汗流浃背地重复练习，只需要“看”一眼，就能将别人的技巧化为己用，这种极致效率的哲学，深合他意。
“集合！”
副教练伊达望的声音如同冰冷的金属撞击，瞬间划破了训练场的嘈杂。所有队员，无论刚结束奔跑还是场边替补，都迅速在他面前排成整齐的队列。伊达已经重新戴好了那副深色墨镜，将他所有的情绪严密地封锁在那张“铁假面”之下，只有紧抿的嘴唇透露出不容置疑的严厉。
他的目光如同实质的探针，缓缓扫过每一张年轻的面孔，最后，定格在凪那略显散漫的脸上，停留了足足三秒。那目光沉重而充满审视，似乎要穿透那副慵懒的皮囊，直抵其下隐藏的核心。
“今天的对抗赛，”伊达开口，声音不高，却让每个人都下意识地挺直了背脊，“暴露出的问题，比我想象的更多。红队，领先后失去了进攻的勇气和向前的视野；白队，落后时像无头苍蝇，中场形同虚设，毫无组织可言！”
他的每一句话都像一把手术刀，精准地剖开了比赛的症结。不少队员惭愧地低下了头。
“但是，”他话锋陡然一转，语气中带着一种奇特的重量，“也出现了一些……超出预料的情况。一些无法用常理解释，甚至可能颠覆你们对足球认知的情况。”
他没有点名，但几乎所有人的眼角的余光，都不由自主地瞟向了队列末尾那个白发少年。
“记住，足球是十一个人的运动，但团队的强大，永远建立在个体卓越且稳定的技术能力之上。明天的训练课，全部内容——技术基本功强化！”
宣布解散后，队员们带着各种复杂的情绪各自散去。凪正准备以最小能耗路径移动向更衣室，一个身影挡在了他面前。
是青井苇人。他微微喘着气，额头上还挂着汗珠，眼神却异常明亮和认真。
“凪同学。”他开口，语气带着一种郑重的意味。
“嗯？”凪停下脚步，脸上写着“有什么事快说”的不明所以。
“刚才那个球，非常感谢你的传球。”青井苇人认真地微微鞠躬，“那是我……接过的最舒服的传球之一，让我不需要任何调整就能直接下一步动作。”
他的感谢发自内心。作为拥有“俯瞰”视野的人，他比任何人都更清楚那脚传球背后蕴含的、对空间、速度和队友跑动路线的恐怖洞察力。
“哦，不用谢。”凪的回答平淡得像白开水，“你刚好在那个位置，传给你最省事。”
“……”青井苇人一时语塞。这种纯粹基于“省事”逻辑的回答，让他所有关于战术意图和默契的猜想都落空了。
他深吸一口气，问出了那个盘旋在心头最大的疑问：“可是……你是怎么看到那条传球线路的？在那个瞬间，我自认我的跑动已经很隐蔽了……”
凪偏了偏头，似乎觉得这个问题很奇怪。“就是看到了啊。”他给出了一个近乎无懈可击，却又等于什么都没说的答案。难道要他说是系统自动扫描、计算并生成的最优解吗？那解释起来太麻烦了，而且估计也没人信。
青井苇人看着他坦然又空洞的眼神，最终将更多的疑问压回了心底。他意识到，与凪交流，可能比突破对方的密集防守还要困难。这个人的思维模式，和他的技术一样，仿佛来自另一个维度。
第二天，训练场上空弥漫着一种不同于往日的气氛。当队员们开始热身时，一个意想不到的身影出现在了场边——主教练富田达也。
他穿着Esperion的官方训练服，双手插在口袋里，身材并不魁梧，但站在那里，就自然散发出一种掌控全局的气场。他的眼神锐利如鹰，扫视着球场，那目光中燃烧着毫不掩饰的野心和探寻宝藏般的渴望。他没有打扰伊达的训练安排，只是静静地观察，而他的视线落点，明显更多地停留在那个慢跑热身都显得有气无力的白发少年身上。
伊达副教练如同往常一样，主导着整个训练课。今天的科目正如他所言，是极其基础的技术打磨：限定区域的快速一脚传接球、在模拟对抗压力下的各种姿势停球、以及小范围的分组抢圈（Rondo）。
传接球训练中，凪的表现堪称“稳定”的极端范例。当足球滚到他脚下时，无论是地面球、半高球，他总能以一种最简洁、最不费力的方式，用最合理的脚法，将球送到队友脚下最舒服的位置，精准得如同机器。然而，一旦失去球权，需要他无球跑动接应时，他那份懒散便暴露无遗，除非球被逼抢到不得不传向他这个“安全点”，否则他宁愿站在原地，用目光跟随皮球。
“这家伙……”场边，连见多识广的富田主教练都忍不住低声自语，嘴角勾起一丝极富兴趣的弧度，“有球和无球，简直是两个物种。有趣的矛盾体。”
伊达副教练没有发表评论，只是手中的记录板，在凪的名字旁边，又添上了几个只有他自己能懂的符号。
接下来的压力停球训练，强度陡然提升。助理教练从不同角度、用不同力量抛出或抽出的球，队员们必须在指定防守队员的贴身干扰下，将球完美地控制在自己脚下。
轮到凪时，他依旧是那副漫不经心的模样，仿佛还没睡醒。
第一个球是又高又急的空中球，带着强烈的旋转下落。负责干扰的队员已经死死贴住了他，试图用身体挤压他的空间。
凪的视线瞬间锁定空中飞行的足球，以及助理教练抛球时手臂的轨迹和发力。
【复刻：基础胸部卸球（c）……解析完成……肌肉记忆载入……】
在球触及他胸膛的刹那，他没有硬碰硬，而是胸部微微后缩，做了一个极其精巧的卸力动作。那颗势大力沉的足球，仿佛撞上了一团富有弹性的凝胶，所有动能被瞬间吸收，轻柔地垂直落在他的脚边，仿佛被驯服的宠物。而那名干扰他的队员，感觉自己像是推在了一堵稳固的石墙上，凪的核心力量稳得超乎想象。
“啧……”周围响起一片压抑的低呼。
第二个球是贴地速度极快的反弹球，角度刁钻。
【复刻：基础脚内侧停反弹球（c）……解析完成……肌肉记忆载入……】
凪甚至没有大幅度移动，只是支撑脚微妙地调整了站位，迎球的那只脚内侧在接触球的瞬间，伴随着极细微的角度变化和缓冲，将球稳稳地“粘”在了脚下，化解了所有前冲的力道。
“怪物……”这一次，低语声清晰可闻。
伊达副教练的笔尖在记录板上停顿了一瞬。他看出来了，凪的停球，摒弃了一切华而不实的动作，只有对来球力量、旋转、落点的最精确计算，和身体最经济、最有效的反馈——绝对的效率！
富田主教练眼中的光芒更盛，他低声对身边的伊达说道：“看到了吗？伊达。极致的计算，最小的消耗，最优的结果。这种天赋……简直是为了打破足球场上的能量守恒定律而存在的。”
伊达沉声回应，声音里带着一丝凝重：“是的，富田先生。但他的比赛态度和防守参与度，严重违背了现代足球的基本要求。足球不是个人秀。”
“当然。”富田笑了笑，目光始终没有离开凪，“所以，我们需要的不是强迫他改变，而是找到正确使用这件‘终极武器’的钥匙。或许，他的‘懒惰’，本身就是一种更高级的……思考方式？”
最后的分组抢圈训练，将这种矛盾与震撼推向了高潮。凪所在的小组，因为有青井苇人的积极跑动和衔接，以及凪那近乎bug的原地处理球能力，传接球流畅得令人发指。
凪依旧很少跑动，大部分时间像个静态的传送枢纽。但球一旦来到他脚下，无论来自哪个方向，力量多大，他总能在逼抢临身前，用最合理的方式，一脚出球，找到处于空位的队友。他的传球视野仿佛覆盖了整个小范围场地，总能发现那条被其他人忽略的安全通道。
一次，两名抢球队员对他形成了合围，封堵了几乎所有明显的出球线路。
电光火石间，凪的视线捕捉到了正前方抢球队员因重心移动而瞬间张开的双腿缝隙。
【复刻：基础穿裆传球（c）……解析完成……肌肉记忆载入……】
他的脚腕以一个微小到几乎无法察觉的动作一抖，足球如同被赋予了灵性，贴地疾窜，精准无比地从那名队员的胯下穿过，送到了远端无人盯防的青井苇人脚下。
“好球！”青井苇人忍不住喝彩。这不仅是技术的体现，更是胆识和冷静到极致的判断。
被穿裆的队员僵在原地，脸上瞬间涨红。
训练在一种诡异的氛围中继续。凪所在的小组，因为他的存在，仿佛形成了一个以他为核心的“绝对安全区”，抢球队员的努力一次次徒劳无功。
伊达副教练沉默地记录着。富田主教练则已经开始在脑海中勾勒某种颠覆性的战术可能性。
训练结束，队员们喘息着列队。伊达走上前，目光如炬。
“技术是躯干，但思考才是灵魂！”他的声音回荡在训练场，“在场上，你们必须无时无刻不在思考！思考对手的意图，思考队友的位置，思考空间的变化！”
他的目光，如同最终审判的聚光灯，再次牢牢锁定了凪。
“凪。”
“是。”凪应道，内心警报响起——“麻烦”果然来了。
“你展现出的‘观察力’和‘决策效率’，很有趣。”伊达的语调平稳，却带着不容置疑的压力，“明天的战术分析课，由你第一个发言。详细分析今天抢圈训练中，你们小组每一次传接球选择的合理性，以及……重点阐述你个人在处理每一次来球时，背后的思考逻辑和决策过程。”
全场鸦雀无声。
让凪，这个惜字如金、懒散成性的家伙，在战术课上做首个详细分析报告？这简直是公开处刑！所有人都能预想到那将是何等灾难性的场面。青井苇人不禁向凪投去担忧的目光。
凪也彻底愣住了。思考逻辑？决策过程？他哪有什么复杂的逻辑过程，基本都是系统瞬间给出最优选项，他执行就完事了。这要他如何长篇大论地解释？
“真是……麻烦到极致了。”他感觉自己的“节能模式”受到了前所未有的挑战。
“有问题吗？”伊达追问，墨镜后的目光锐利如刀。
“……没有。”凪只能硬着头皮接受。他知道，这是伊达，甚至可能包括那位一直观察他的富田主教练，对他进行的深度试探。
看着凪那一脸“被迫营业”的生无可恋，伊达副教练那“铁假面”之下，无人察觉的嘴角，似乎微不可查地动了一下。
这个隐藏在慵懒躯壳下的“效率怪物”，他大脑内部的运作方式，或许比他展现出的神乎其技，更能决定他未来的高度。