春娘又一次俯身，用开裂的指尖摸索着接上断了的纱线。麻纤维粗糙的边缘刮过指腹上的裂口，带来一阵细密的刺痛。
她咬紧牙关，屏住呼吸，将那两截断头捻在一起，熟练地搓转——线续上了，可腰背却因这突如其来的俯身动作而传来一阵剧烈的酸痛。
她已经这样坐了整整四个时辰。
单锭纺车在她面前吱呀作响，像一个病重的老人在呻吟。木轮转动，纺锤旋转，可忙活了大半天，纺锭上才绕了薄薄一层纱线，看着可怜。
工棚里弥漫着麻纤维的尘屑，在从破旧窗纸透进来的光线中缓缓浮动，落在妇人们的发梢、肩头，也落进她们因久坐而干涩的眼睛里。
“春娘姐，俺眼睛花了……看线都重影了。”旁边年轻媳妇揉着眼抱怨，声音里满是疲惫。
春娘抬起头，环视这间昏暗的工棚。二十几个妇人挤挤挨挨地坐着，每人守着一架吱呀作响的纺车，低着头，佝着腰，手上重复着千年不变的动作——捻麻、纺线、接断头。
她们中年纪最大的王婆婆已经五十八岁，从六岁起就开始摇纺车，如今手指关节粗大变形，一到阴雨天就疼得整夜睡不着觉。最小的才十四岁，是去年河南逃荒来的孤女，瘦得像根麻杆，摇纺车时整个人都在晃。
“都歇会儿吧。”春娘强忍着腰背的酸痛直起身，声音在沉闷的工棚里显得格外疲惫。
妇人们如蒙大赦，纷纷停下手中的活计，揉眼睛的揉眼睛，捶腰的捶腰，活动僵硬的手指。几个年轻媳妇凑到窗边透气，望着外面明媚的春光，眼里却没有什么光彩。
春娘看着她们，心里像压了块沉甸甸的石头。新家峁如今有三千多人，每天穿衣用布，全靠着这二十几架老掉牙的纺车和十几台笨重的织机。
纺车吱呀一天，纺出的纱线还不够织十匹粗布。去年冬天，好几个孩子因为衣裳单薄冻病了，刘郎中费了好大劲才救回来。可有什么办法呢？麻要人种，纤维要人手梳，纱要人手纺，布要人手织——每一寸布，都浸透着妇人们的心血和汗水。
“春娘！春娘在吗？”工棚外传来喊声。
门帘一掀，李健带着韩师傅和李定国进来了。三人抬着一个奇怪的木架子，上面满是齿轮和转轴，看着复杂得很。
“春娘，给你送个帮手。”李健抹了把额头的汗，将木架子小心地放在工棚中央的空地上，指着那家伙说，“多锭纺纱机，模型。能同时纺八根纱。”
春娘和妇人们围上来，好奇地打量着这个“帮手”。架子约莫半人高，中央是个大木轮，连着八个小纺锤，皮带纵横交错，像一张精心编织的蛛网。木料是新的，还散发着松木的清香；齿轮边缘光滑，显然是精心打磨过的。
“八根？”春娘的声音发颤，几乎不敢相信自己的耳朵，“真……真能成？”
“试试不就知道了。”李健笑着，招呼韩师傅和李定国开始安装调试。
模型很快在工棚中央架好。春娘深吸一口气，在众人的注视下，小心翼翼地去摇动那个大木轮。轮子转动，带动皮带，八个纺锤几乎同时旋转起来，嗡嗡声连成一片，不再是单锭纺车那种孤零零的吱呀声。
妇人们发出低低的惊呼，眼睛都亮了。
可喜悦只持续了短短一瞬。
问题很快暴露出来：八个纺锤的转速明显不一，有的快得像要飞起来，有的慢吞吞的像是没吃饱饭；纱线互相缠绕，打成了死结；断了一根线，就得停下整个机器，手忙脚乱地去寻找、去接线——接好了这根，那边又断了。
不到半柱香的时间，工棚里已经乱成一团。纱线缠成了乱麻，妇人们急得满头大汗，春娘的心一点点沉下去。
“果然……还是不行。”她眼神黯下来，声音里带着掩饰不住的失望。有那么一瞬间，她以为自己看到了希望，可这希望来得快，破灭得更快。
“不是不行，是没改到位。”
李健却笑了，那笑容里没有半分沮丧，反而透着一种胸有成竹的笃定。
他指着模型的传动部位，“你们看，齿轮不够精密，八个锭子的传动比有细微差异，转速自然不一。导纱装置太简单，线容易缠在一起。断线没有提醒机制，等发现了已经晚了。”
他转过身，对韩师傅和李定国说：“咱们得重新设计，从传动开始改。”
改进从最基础的传动开始。
韩师傅在工棚里一蹲就是三天。这位老木匠头发花白，可干起活来比年轻人还拼。他把那架模型拆了装、装了拆，用自制的卡尺和分规反复测量每一个齿轮的齿数、齿距，在桑皮纸上画满了密密麻麻的计算草稿。
“八个锭子要转得一样快，每个的传动比必须分毫不差。”韩师傅推了推老花镜，眼睛几乎贴在图纸上，“差一丝，转速就慢一分；慢一分，纱线就粗细不匀。”
李定国拿着炭笔在旁边帮忙。这少年话不多，可一旦拿起工具，眼神就变得异常专注。他在木板上画传动图，线条干净利落，标注清晰明了，连韩师傅看了都点头。
“韩叔，我有个想法。”李定国指着皮带传动部分，“能不能在这里加个小调节轮？皮带用久了会松，松了转速就变。有个调节轮，松了就能随时调紧，不用停机换皮带。”
韩师傅眼睛一亮：“好主意！这就像马车上的缰绳扣，松了紧一扣，马就跑得稳。”
春娘也没闲着。她不懂齿轮计算，可在纺线上有几十年经验。她找来最细最韧的竹篾，在油灯下小心翼翼地弯成一个个精致的小钩子，每个钩子边缘都用细砂纸打磨得光滑无比。
“纱线从钩子里过，一根一个钩，自然就分开了，不会缠。”她一边做，一边对围观的妇人们解释。
更妙的是她想出的“断线提醒装置”。用最细的麻线，一端系在纱线上，另一端系着小木片，木片下方悬着一块小铁片。纱线不断，木片悬空；纱线一断，木片落下，“叮”一声敲在铁片上，声音清脆，在机器嗡嗡声中格外清晰。
“线一断，叮一声，就知道哪个锭子出问题了。”春娘演示给众人看。
妇人们眼睛都亮了。王婆婆拍着大腿：“这法子好！俺老眼昏花的，线断了半天才发现，白费多少工夫！”
七天后，改进后的模型再次立在工棚中央。
这一次，当春娘摇动大轮时，八个纺锤转得整齐划一，嗡嗡声平稳而有力。纱线从竹钩间穿过，如八道银色的细流，平行而不相扰。
虽然仍有断线，可那“叮叮”的清脆提醒声一响，负责的妇人立刻就能定位、接线，效率高了不知多少。
一天试纺下来，春娘颤抖着数着纺好的纱锭：“成了六根！断了两次，可都及时接上了！真成了六根！”
称重结果更让人振奋：新机器一天纺了十二两纱，是单锭纺车的整整三倍。而且纱线均匀度肉眼可见地提高了。
工棚里爆发出欢呼声。妇人们围着那架模型，像围着什么稀世珍宝，你摸摸齿轮，我试试竹钩，眼里重新有了光。
可李健却摇头：“还不够。”
众人安静下来，看向他。
“要全用水力驱动，人要省下来做更精细的活。”李健的目光越过工棚，望向窗外的河湾，“要三十二锭。”
“三十二锭？”妇人们倒吸一口凉气。
王婆婆掰着手指头算：“三十二锭……那得是多大个家伙？得用多少木头？多少皮带？”
“大就大，只要好用就成。”春娘却斩钉截铁，“李盟主说行，咱就干！”
设计图在韩师傅手下徐徐铺开，占据了整张木工台。
那是一张令人眼花缭乱的图纸：水轮机的尺寸和叶片角度，地下传动轴的走向和支撑，主齿轮副齿轮的咬合关系，三十二个纺锤的排列方式，导纱架的升降结构，断线报警装置的联动设计……密密麻麻的线条、符号、标注，让春娘看得头晕。
可李定国却看得眼睛发亮。这少年拿着炭笔，在图纸空白处飞快地补充、修改，不时与韩师傅低声讨论。
“这里得加个离合装置。”李定国指着纺锤分组的部分，“哪组锭子出问题，就停哪组，不用全机停下。就像打仗，前锋出了问题，中军还能顶上去。”
韩师傅捋着胡子沉吟：“理是这个理，可离合怎么实现？力断开了，纱线还在纺锤上，突然停转，线会松、会断。”
“用滑动套。”李定国在纸上画了个简图，“轴是固定的，套筒可以滑移。套筒与齿轮咬合时传力，滑开时力断，但纺锤靠惯性还能转几圈，线不会马上松。”
春娘在一旁听着，忽然插话：“导纱钩得能调高低。有时纺粗纱，有时纺细纱，钩子高度不一样，纱线张力才合适。”
“说得对！”韩师傅一拍大腿，“加个螺杆调节，转动手轮，钩子就能升降。”
新工坊的选址花了三天时间。最终定在河湾下游一处水流平缓又有落差的地方。这里离居住区稍远，可水力充足，而且地势平坦，便于建造大工坊。
百十个汉子在河滩上忙活了整整半个月。粗大的原木被运来，打成深深的地基；青砖从砖窑一车车拉来，铺成平整防潮的地面；高大的木架竖起，茅草混合泥浆的屋顶铺上，朝河一面开了整排的木窗，用新制的玻璃嵌上——那是玻璃坊的第一批产品，虽然还有些气泡和波纹，可透光性比窗纸好了太多。
工坊建好的那天，像个巨人般矗立在河湾旁。长十五丈，宽八丈，高两丈，宽敞得能跑马车。妇人们第一次走进来时，都被这空间震撼了，说话都有回音。
机器部件的制作和运输持续了十天。从木工坊运来的齿轮、轴杆、机架，从铁匠铺打制的轴承、销钉、紧固件，像搬家似的络绎不绝。
主齿轮有磨盘大，需要四个壮汉才抬得动；三十二个纺锤架分四排，每排八个，整齐得像军阵；皮带盘绕穿梭，复杂得如巨龙的筋络血管。
组装开始后，工坊里日夜响着敲打、调校、争论的声音。
韩师傅爬高趴低，嗓子都喊哑了。“这个齿对不准！差半分都不行！拆了重装！”
李定国拿着自制的卡尺和水平仪，逐个测量轴孔的同心度、轴杆的平直度，额上的汗珠滚落也顾不上擦。“三号轴偏了半厘，得重打。不重打，转起来震动大，纱线必断。”
春娘带着妇人们做最精细的活：清理纺锤轴，检查每一个竹钩的光滑度，安装调试断线报警的小装置。她们的手轻得像抚摸婴儿，生怕碰坏了这些精密的部件。
“春娘姐，这个钩子边上有毛刺。”十七岁的小翠举着一个竹钩。
“砂纸给我。”春娘接过来，就着窗外的光，用最细的砂纸一点点打磨，直到手指摸上去光滑如镜，“记住了，一个毛刺，可能就会刮断一根纱。一根纱断了，整个锭子就得停。三十二个锭子，停一个就少一份产出。”
小翠用力点头，眼神认真得像在学堂听课。
试机那日，工坊里里外外围满了人。孩子们扒着窗台，汉子们蹲在门口抽旱烟，妇人们攥着手绢或衣角——所有人都想知道，这个耗费了无数木料、铁件、人力的铁木大家伙，真能听话吗？
李健站在水轮机旁的闸门前，深吸一口气。
“开闸——”
闸门拉起，积蓄的河水奔涌而出，冲向下方的水轮机叶片。巨大的木轮开始缓缓转动，发出低沉而有力的呻吟。动力通过埋在地下的传动轴传来，工坊里“嗡”的一声闷响，像是某个巨兽苏醒了。
主齿轮动了。
副齿轮跟着转。
皮带开始滑动。
三十二个纺锤，从第一排到第四排，依次旋转起来，嗡嗡声由疏到密，最后连成一片低沉而稳定的轰鸣。
“转了！全转了！”人群爆发出欢呼。
可欢呼声很快变成了慌乱。
纱线断得像暴雨打蛛网，“叮叮叮”的报警声此起彼伏，几乎连成一片；纺锤转速肉眼可见地不稳，有的快得模糊，有的慢得像要停下；负责上料的妇人手忙脚乱，麻纤维不是喂少了断线，就是喂多了团成疙瘩，缠得到处都是。
“停水！停水！”春娘急得大喊。
闸门落下，水轮慢慢停转，传动停止，纺锤的嗡嗡声渐息。工坊里一片狼藉：地上到处是断了的纱线，纺锤上缠着乱麻，几个妇人蹲在地上，徒劳地想把打结的线团解开。
最年轻的小翠捂着脸哭了，肩膀一耸一耸的：“盼了这么久……咋成这样了……”
她一哭，几个年轻媳妇也跟着抹眼泪。王婆婆看着这景象，重重叹了口气，蹲下身，默默开始收拾。
“哭啥？”春娘一抹眼睛，声音却异常坚定，“李盟主早说过，新东西哪有一次就成的？当年改水力锤，齿轮崩了多少次？改织布机，梭子飞出去多少回？找出毛病，改！一次不行两次，两次不行三次！”
她走到小翠面前，扶起姑娘：“擦干眼泪，咱们从头来。”
改进从最细微处开始。
李定国在机器运行时就趴在地上听，发现是传动轴震动太大。“地基夯得不够实，轴转起来带动整个地面微震。震动传到纺锤，纱线就断。”
于是工坊地面重新加固。汉子们挖开青砖，在下面加了双层夯土，中间垫了碎石和砂子。轴承座下面加了牛皮垫和软木垫，吸收震动。
韩师傅重新调整了所有齿轮的咬合度，在齿面上涂了熬制的牛油混合硫磺的润滑膏。再开机时，那“嗡嗡”声果然小了些，变得平稳低沉。
春娘带着妇人们试验上料手法。这看似简单的一撕一喂，里面全是学问。麻纤维要撕得多薄？铺得多匀？喂入的速度多快？她们一点一点试，记录下来：
纤维撕成蝉翼薄，透光不见厚处；
铺开要如云舒展，厚薄均匀无疙瘩；
喂入速度随转速，眼到手到心要到。
她们还发明了“双人协作法”——一人专管上料，手稳眼准；一人专管巡检接线，耳听报警，眼观纱线。两人配合，效率比单人操作提高五成。
七天后，机器再次启动。
这一次，轰鸣声平稳了许多，断线率明显下降，纱线的均匀度肉眼可见地提升。一天下来，称重结果让所有人松了口气：十八斤纱。
虽然离预期还有差距，可这已经是单锭纺车九天的产量了。
“还不够。”李健拿着一把精致的卡尺走进工坊，“纱线不能只论斤两，要分等级。粗纱织粗布，做工作服、口袋布；细纱织细布，做衣裳、被面。得定标准。”
于是工坊角落里多了个“质检台”。每纺出一批纱，就取样十段，用卡尺量粗细，记录平均值和波动范围；用砝码测断裂强度，看能承受多大拉力；还要手捻手感，看柔软度和均匀度。
合格的纱线，在标签上盖蓝色印章；不合格的，盖红色标记。春娘立了规矩：一批纱里，红标超过一成，整组停机找原因；超过三成，组长要写检讨，扣工分。
质量标准像一根无形的鞭子，倒逼着工艺改进。
妇人们发现，麻纤维浸泡软化的时间长短，直接影响纺纱的难易和纱线质量。泡久了纤维烂，强度不够；泡短了纤维硬，容易断。最佳时间是六个时辰，夏天五个半，冬天七个。
纺锤转速也不是越快越好。转速太高，纱线加捻过度，发硬发脆；转速太低，纱线松散，强度不足。经过反复试验，找到了不同粗细纱线的最佳转速范围。
连车间湿度都有讲究。太干燥，麻纤维脆，静电多，纱线毛躁；太潮湿，纤维粘，易打结。工坊四角放了水盆调节湿度，春娘还让人记录了每天不同时段的湿度变化，找出规律。
她们像老农伺候最金贵的庄稼一样，记录每一个可能影响纱线质量的细节：水温、室温、水温、麻的品种、梳理的批次、当值的人手……渐渐摸出了门道。
一个月后，日产量稳定在二十五斤，合格率过了九成。最让人惊喜的是，纺出的细纱均匀柔韧，光泽好，手感滑。
织布坊的刘婶摸着新送来的纱线，笑得合不拢嘴：“这纱，织出的布能赶上南边来的好货了！咱们新家峁的婆娘，以后也能穿细布衣裳了！”
纱多了，布就多了。
新家峁的集市上，粗布的价格悄悄降了一成，细布也开始出现。虽然数量还不算多，可这已经是破天荒的事了。
往年，一家五口人，攒一年的鸡蛋、山货，才够换一匹粗布，做身新衣裳得等到过年。如今，半年就能添一套，孩子长得快，衣服短了破了，也不至于捉襟见肘。
变化不止在穿戴上。
春娘管理的纺织工坊，如今雇了三十八个妇人，分早、中、晚三班，日夜轮转。机器不停，人轮休，产量比最初翻了近三倍。
这些妇人领工分，到钱庄兑换米粮、油盐、布匹。手巧勤快的，一个月能挣到过去半年的收入。王婆婆把工分攒起来，给孙子买了蒙学的笔墨纸砚；小翠除了养活自己和瘫爹，竟还攒够了钱，请人把漏雨的茅草屋顶换成了瓦片。
她爹王石头，这个曾经因伤残而沉默寡言的老汉，如今逢人就夸：“俺家那口子……啊不，俺家小翠，挣得不比男人少！瓦房啊，俺做梦都没梦见过……”
妇女们的腰杆，在不知不觉中挺直了。
以前家里议事，男人说了算，女人插不上嘴。如今饭桌上，媳妇能说“这月我挣了十五个工分，该添床新被了”，婆婆能说“我那份工分留着，开春给娃交学堂的束修”。
连学堂里女娃的数量都明显多了。有娘亲拉着女儿的手说：“娃，好好念书，识字会算数，将来才能管机器、当工头，像春娘姨那样。”
春娘自己的变化最大。
这个曾经丈夫早逝、独自拉扯孩子、见人说话都低着头的怯生生寡妇，如今站在工坊中央，能对着复杂的图纸指出传动的问题，能调度三班三十多人手，能打算盘算账目，能跟走南闯北的马老爷谈布匹的价钱。
有一回，延安府来了个姓乔的客商，想压低细布的收购价，话里话外透着“你们这穷乡僻壤，有好布就不错了”的意思。
春娘不急不恼，让人拿来一匹布，一盆水，一把刷子。
“乔掌柜请看。”她把布浸入水中，揉搓，拎起，水从布面流下，布形不走样，“这是浸水。”
又用刷子蘸了皂角水，在布面上反复刷洗几十下，布面不起毛、不褪色，“这是耐洗。”
最后把湿布拧干，展开，轻轻一抖，布面平整如初，“这是挺括。”
她抬起头，看着客商，声音平静而坚定：“咱们的布，经洗耐穿，色泽牢固，别处买不着这品质。价格，一分不能少。”
乔掌柜愣了半天，最后苦笑着拱手：“春娘坊主，佩服。就按您的价。”
这件事传开后，工坊里的妇人们看春娘的眼神，多了敬佩，也多了向往。
纺织业的红火，像黑暗中的灯火，引来了飞蛾，也引来了暗处的眼睛。
秋日的一个深夜，工坊值夜的是王婆婆和另一个妇人。子时过半，王婆婆起身添灯油，忽然听见外面水轮机方向传来窸窸窣窣的响动，像是有人踩在碎石滩上。
她心里一紧，悄悄捅醒同伴，两人蹑手蹑脚走到窗边，掀开一角窗帘往外看。
月光下，两个黑影正趴在水轮机旁，手里拿着工具，似乎在拆卸什么。其中一人抬头四顾时，月光照在他脸上——那是一张完全陌生的面孔，绝不是新家峁的人。
王婆婆眼疾手快，抓起墙边的铜锣，“当当当”狠命敲起来。
寂静的夜里，锣声传得极远。两个黑影吓了一跳，扔下工具就跑，眨眼间就消失在河滩的阴影里。
巡逻队举着火把赶来时，只在地上捡到几把怪模怪样的工具——不是常见的扳手、锤子，而是特制的套筒、钩杆，显然是专门用来拆卸机械的。
“是懂行的人。”韩师傅检查工具后，脸色凝重，“这些家伙，是冲着咱们的传动轴来的。拆了传动轴，整个工坊就得瘫痪。”
李健连夜召集会议。
“栅栏要加高，夜里巡逻加双岗，这些都要做。”他环视众人，“但真正的防护，不在栅栏高不高，而在咱们的技术有多深，根基有多牢。”
他让韩师傅带人设计“防拆结构”：关键齿轮的固定销子做成特制的，强拆会损坏齿轮；传动轴上刻了肉眼难辨的暗记，如果被换过，一眼就能看出来；水轮机的叶片连接处加了机关，不懂诀窍的人乱动，叶片会锁死。
同时，对外售布的品类和策略做了调整：最好的一等细布，只供应联盟内部和几个知根知底的可靠客商；对外主打二等布，质量仍比市面上的好，却不会好到惹眼；三等布价格低廉，专门供应普通百姓。
“藏锋于鞘。”李健对春娘说，目光深远，“咱们的刀，要磨得快，但要收在鞘里，不到万不得已不出鞘。要砍，就砍该砍的东西。”
春娘深深点头。她忽然明白了，李健要的不仅是纺纱织布，不仅是温饱衣裳，而是一种更深沉、更坚韧的力量——一种能在这乱世中立足、生长、甚至改变些什么的力量。
纺织工坊里温暖如春。
水轮机在窗外隆隆转动，那声音如今成了新家峁最让人安心的背景音。三十二个纺锤嗡嗡齐鸣，声音低沉而稳定，像巨人的心跳。纱线从麻纤维中抽出，经过竹钩的引导，在纺锤上缠绕成锭，如银色溪流，源源不断。
春娘抱着新纺出的一批细纱，穿过连通的门廊，走进隔壁的织布坊。
这里又是另一番景象。二十台改进过的飞梭织机分两排排列，咔嗒咔嗒的响声清脆而富有节奏。梭子在经线间飞来飞去，快得几乎看不清，只留下一道道模糊的轨迹。九成是女工，她们坐在织机前，手脚麻利，眼神专注，像在弹奏某种复杂的乐器。
织出的布匹从卷布辊上缓缓展开，平整密实，在从高窗透进来的天光下泛着柔和的亚麻光泽。
“春娘姐，”最靠门边的织机前，小翠抬起头，脸上带着期待的笑，“您看看，俺这匹布能评优等不？”
春娘走过去，伸手摸了摸布面，又对着光看了看经纬的均匀度，点头：“能。经纬密实，布面平整，这月评了优等，给你加工分。”
小翠的眼睛弯成了月牙。这个曾经瘦得像麻杆、见了生人就躲的孤女，如今脸颊丰润了，眼睛里有了光彩。她在织布坊干了半年，不但养活了瘫在床上的爹，还攒钱给爹抓药、买营养的吃食。
有回爹拉着她的手，老泪纵横：“闺女，爹拖累你了……”小翠擦掉眼泪，笑得灿烂：“爹，现在咱日子有奔头了。等再多攒点，俺请刘郎中来给您扎针，说不定能站起来呢。”
这样的故事，在纺织工坊里不少。
赵寡妇的丈夫死在流寇手里，她带着两个孩子差点饿死，如今在纺纱班，工分够娘仨吃饱穿暖，大女儿还能进学堂识字。
周家媳妇以前常挨丈夫打，不敢还嘴，如今她在织布坊是快手，挣得比丈夫多，那男人再抬手时，她会挺直腰板说：“你再打，俺就带娃住工坊宿舍去！”男人讪讪地放下了手。
机器改变的，不仅是布匹的产量，更是这些妇人的命运。
李健有时会独自站在工坊窗外，静静地看着里面的一切。
看麻纤维如何变成纱线，看纱线如何织成布匹，看那些曾经麻木、绝望、卑微的脸庞，如何在机杼声中渐渐有了光彩，有了生气，有了对明天的期待。
他想起来到这个世界的第一个冬天。那时苏婉儿在油灯下补衣裳，针脚细密，却掩不住布料的破旧和反复缝补的痕迹。如今，婉儿已经能挑着花样裁新衣，给承平安宁做的小褂用的是一等细布，领口还绣了简单的缠枝纹。
“爹爹！”
清脆的童声打断了他的思绪。安宁举着个线轴跑过来，小脸兴奋得红扑扑的。
李健弯腰抱起女儿。小丫头手里的线轴轻巧光滑，上面绕着的纱线均匀如发，在阳光下闪着柔光。他记得，就在一年多前，要纺出这样一轴线，需要最巧手的妇人摇上大半天的纺车；如今，一个纺锤转一天，就能产出十几个这样的线轴。
而这样的纺锤，工坊里有三十二个。
他抱着安宁，目光再次投向工坊。透过玻璃窗，能看到春娘正在指导新来的女工上料手法，手势轻柔，讲解耐心；王婆婆坐在质检台前，戴着老花镜，一丝不苟地检查纱线；小翠在织机前埋头忙碌，梭子在她手中仿佛有了生命……
纱线在纺锤上缠绕，一圈又一圈，一层又一层，像时间的年轮，记录着这片土地从破碎到重生、从绝望到希望的轨迹。
而这一切，始于那个吱呀作响的单锭纺车，始于春娘愁苦的叹息和开裂的手指，始于一群不肯向命运低头的人，用木头、钢铁、智慧和汗水，硬生生在这黄土高原上，织出了另一条路。
布匹温暖身体，机器解放双手，学堂启迪心智，而希望——那最珍贵的东西——照亮了人心。
窗外的水声、坊内的机杼声、妇人们偶尔的交谈声和轻笑声，交织在一起，在这黄土高原的深秋里，奏出一曲粗糙却蓬勃、简单却深刻的乐章。
那是新生的乐章。
是齿轮与纱线共谱的，关于尊严、关于可能、关于未来的乐章。
而这乐章，才刚刚开始。