霜降过后，四九城的清晨开始结起薄薄的冰凌。四合院的屋顶上，耐寒菠菜依旧顽强地绿着，但边缘的叶子已经染上了一层暗红的霜色。
棒梗返校后的第二周，赵晓梅的“立体种植试验”迎来了第一次挫折。
那天清晨，秦淮茹照例去后院给菜地浇水，忽然发现架子底层那些洁白的蘑菇伞盖上，出现了一块块褐色的斑点，像生了锈。
“晓梅！你快来看！”
赵晓梅披着衣服跑出来，蹲下身查看，脸色渐渐发白：“是褐斑病……湿度太大，通风不够。”
她小心翼翼地把染病的菌棒挑出来，单独放在一边，但心里知道，病菌可能已经扩散了。整整三层架子，底层十二个菌棒，有七个出现了不同程度的病斑。
“还能救吗？”秦淮茹问。
赵晓梅咬着嘴唇，摇了摇头：“发病的救不了了，得烧掉，不然会传染。没发病的……得赶快加强通风，控制湿度。”她抬起头，眼里有自责，“是我的错，设计的时候光想着利用空间，忽略了通风。”
“现在怎么办？”
“今天就把生病的菌棒处理掉。剩下的，我在架子侧面开孔，加强通风。”赵晓梅说着，已经起身去拿工具。
秦淮茹看着她单薄的背影在晨雾中忙碌，心里也跟着沉了沉。她知道，赵晓梅为了这个试验，已经熬了好几个通宵。失败，对她打击不小。
---
上午，林飞从街道开会回来，听说了这事，直接去了后院。
赵晓梅正蹲在架子前，用烧红的铁丝在竹架侧面烫孔。她的手指被烫红了好几处，却浑然不觉。
“晓梅。”林飞叫了她一声。
赵晓梅抬起头，眼睛有些红肿：“林飞，对不起……我……”
“别说对不起。”林飞在她身边蹲下，看着那些病斑，“试验哪有不失败的？发现问题，解决问题，就是进步。”
“可是损失了七个菌棒，还有可能传染其他的……”赵晓梅声音哽咽，“这些菌种是我好不容易从农学院弄来的，很贵……”
“贵不贵另说，关键是学到了什么。”林飞拿起一个染病的菌棒，仔细看了看，“你说湿度大、通风不够。那以后设计，就要把这方面考虑进去。这不是失败，是花钱买教训。”
赵晓梅怔怔地看着他：“你不怪我？”
“我怪你干什么？”林飞笑了，“你为这个院子做的，大家有目共睹。一两个挫折，算什么？聋老太太当年拿出金镯子的时候，不也冒着风险吗？可要是不试，咱们院能有今天？”
这话让赵晓梅心里一暖。她抹了抹眼睛，重新振作起来：“你说得对。我现在就把通风孔开好，再调整一下喷水方法。只要控制住，剩下的应该能保住。”
“需要帮忙吗？”
“暂时不用。”赵晓梅摇头，“我自己弄，印象深。”
林飞没再坚持，只是拍了拍她的肩：“晚上让秦姐给你炖个汤，补补。”
---
下午，许大茂挂的“问答板”前围了几个人。
那是一块用旧门板改的小黑板，刷了黑漆，挂在四合院门外的墙上。旁边钉了个木箱，上面写着“问题投递箱”。许大茂用白灰块当粉笔，把最近收集到的问题和答案写在黑板上。
今天的问题是三条：
1. 问：白菜叶子长白点，咋办？（前街张婶）
答：可能是白粉病。用1%的小苏打水喷叶面，早晚各一次，连喷三天。注意别浇太多水。
2. 问：种的萝卜为什么只长叶子不长根？（棉花胡同吴家）
答：可能是氮肥太多，磷钾肥不足。可以撒点草木灰，或者骨粉。另外，萝卜要间苗，不能太密。
3. 问：冬天怎么保存红薯不烂？（煤渣胡同周家）
答：选完好无伤的红薯，晾晒几天，放在干燥通风处。可以铺一层干沙，放一层红薯。温度保持在10-15度最好。
答案都是赵晓梅写的，许大茂负责抄上去。字迹虽然歪歪扭扭，但内容实用。
围观的人边看边议论：
“小苏打水就能治白粉病？我明天试试。”
“我家萝卜也是光长叶，原来是肥不对。”
“这办法好，有啥问题不用跑腿问了。”
许大茂站在一旁，听着这些议论，脸上不自觉地露出一点笑容。这是他监督改造以来，第一次感到自己做的事，被人需要，被人认可。
正得意着，一个阴阳怪气的声音传来：
“哟，许大茂，改邪归正了？当起先生来了？”
许大茂脸色一僵，转头看去，是胡同里出了名的混子王二狗。王二狗三十来岁，游手好闲，以前跟许大茂在黑市上打过交道。
“王二狗，你来干什么？”许大茂警惕地问。
“不干什么，看看。”王二狗叼着烟，吊儿郎当地走近，瞥了眼黑板，“种菜？嘁，能挣几个钱？我说大茂，你这脑子，干点啥不好，跟这帮人混在一起，抠抠搜搜地种地？”
许大茂没吭声。
“要我说，还是老本行来钱快。”王二狗压低声音，“最近信托商店那边，旧手表、旧相机可紧俏了。你有门路，我有渠道，咱俩合作，比你这强多了。”
许大茂心里动了动，但想起自己这一年多的艰难，想起林飞的话，想起院里那些人看他的眼神从鄙夷到稍微缓和……他咬咬牙：“我不干了。我现在这样挺好。”
“挺好？”王二狗嗤笑，“一个月挣那三瓜俩枣，叫挺好？许大茂，你以前可不是这么怂的人。”
“以前是以前。”许大茂转身要走，“你走吧，别在这儿惹事。”
“行，行。”王二狗也不纠缠，只是临走前丢下一句，“想通了来找我。老地方。”
许大茂看着他的背影消失在胡同口，心里乱糟糟的。他知道王二狗说的是实话，倒卖旧货，来钱确实快。可他也知道，一旦再被抓，就真的完了。
他抬头看着那块小黑板，看着自己歪歪扭扭的字，忽然有种奇异的感觉——这些字虽然丑，但干干净净，堂堂正正。
他深吸一口气，把王二狗的话抛到了脑后。
---
然而，麻烦并没有因为许大茂的拒绝而消失。
两天后的傍晚，林飞被街道王主任叫去了办公室。
王主任脸色不太好，递给他一份材料：“林飞同志，你看看这个。”
林飞接过，是一封匿名举报信。信里说，四合院互助联盟“搞特殊化”、“拉帮结派”，利用屋顶种植“谋取私利”，还把“资本主义经营方式”带入社会主义大院。言辞激烈，上纲上线。
“这是谁写的？”林飞皱眉。
“匿名信，不知道。”王主任说，“但反映的问题，街道不能不重视。林飞，你们那个联盟，最近是不是有点……树大招风了？”
林飞把联盟的情况如实汇报了一遍，重点强调了技术的公益性、分配的公平性、管理的民主性。
王主任听完，脸色缓和了些：“我相信你们是好意。但群众有反映，街道就得调查。这样，明天我派两个人去你们院看看，你也别多想，就是走个程序。”
“我明白。”林飞点头，“我们随时欢迎检查。”
从街道出来，天色已暗。秋风吹过胡同，卷起一地落叶。林飞走在寂静的巷子里，心里涌起一丝凉意。
匿名信……会是谁写的？
嫉妒的其他院子的人？还是像王二狗那样，想搞破坏的？又或者是院里……不，院里的人应该不会。经过这么多事，大家早就绑在一起了。
可如果不是院里的人，外人怎么会知道得这么详细？连“工分票”、“互助券”这些内部细节都知道？
林飞忽然想起许大茂今天下午欲言又止的样子。难道……
他加快了脚步。
---
回到院里，林飞直接去找了许大茂。
许大茂正在鸡窝边喂食，看到林飞，有些意外：“林干事，您找我？”
“大茂，今天有没有什么特别的人来找你？或者，你听到什么风声没有？”林飞问得直接。
许大茂愣了一下，随即想到了王二狗，心里一慌，但嘴上说：“没……没有啊。”
林飞盯着他的眼睛：“大茂，咱们院现在正在关键时候。屋顶种植要推广，联盟要扩大，一点风吹草动都可能前功尽弃。如果有人想捣乱，不管是院里的还是院外的，咱们都得警惕。”
许大茂额头上冒出了细汗：“林干事，我……我真不知道。我一直老老实实的……”
“我知道。”林飞拍拍他的肩，“我就是提醒你一句，要是听到什么，看到什么，及时跟我说。别瞒着，瞒着对谁都不好。”
“哎……哎。”许大茂连连点头。
林飞走后，许大茂蹲在鸡窝边，心里七上八下。他知道，林飞肯定是听到风声了。可王二狗的事，他能说吗？说了，林飞会不会怀疑他贼心不死？不说，万一王二狗真搞出什么事来……
正犹豫着，秦淮茹从屋里出来倒水，看到他蹲在那儿发愣，顺口问了句：“大茂，想啥呢？”
许大茂一个激灵，脱口而出：“秦姐，你说……人要是一直犯错误，还能被原谅吗？”
秦淮茹愣住了，放下水盆，认真地看着他：“大茂，这话要看怎么说。要是真心改，真知道错了，大家会看在眼里。可要是嘴上说改，心里还惦记着歪门邪道，那……”
她没说完，但意思很清楚。
许大茂低下头：“我知道了。”
那一晚，许大茂翻来覆去睡不着。他脑子里一会儿是王二狗的话，“来钱快”；一会儿是林飞的眼神，信任中带着审视；一会儿是秦淮茹的话，“真心改”；一会儿又是院里那些人，从对他吐唾沫到偶尔点个头……
天快亮时，他爬起来，摸黑写了一张纸条。
---
第二天一早，街道派来的两个干事到了四合院。
一个姓张，一个姓李，都是年轻人，板着脸，公事公办的样子。林飞带着他们参观屋顶菜地、后院试验田、联盟账目、工分记录……
一圈看下来，张干事的脸色稍微缓和了些：“看起来是挺正规的。不过林飞同志，有人反映你们搞‘工分票’，这有点像……”
“像旧社会的‘私钞’？”林飞接过话头，“我们考虑过这个问题。所以‘工分票’只在联盟内部流通，不对外，而且随时可以兑换成实物或现金。目的是为了方便管理，提高效率。”
李干事翻着账本：“账目是挺清楚的。但你们这‘技术推广’，不收钱，图什么？”
“图大家都能吃上菜。”赵晓梅在一旁开口，“我们院经历过饿肚子的时候，知道那滋味。现在有点技术，就想帮帮别人。钱不钱的，没想过。”
两个干事对视一眼，没再说什么。
检查持续了一上午。临走时，张干事说：“情况我们了解了，会如实向街道汇报。不过林飞同志，树大招风，你们还是要低调些。”
“谢谢提醒。”林飞送他们出门。
刚送走干事，许大茂就偷偷找到林飞，塞给他一张纸条。
林飞展开，上面歪歪扭扭地写着：王二狗，信托商店，想拉我干老本行，我拒了。他可能还会找别人。
“王二狗……”林飞皱眉，“你怎么不早说？”
“我……我怕说不清。”许大茂低着头，“林干事，我真没答应他。我现在就想好好在院里干。”
林飞看着许大茂，这个曾经狡猾自私的男人，此刻脸上有种近乎卑微的诚恳。他点点头：“我知道了。这事别跟别人说，我来处理。”
---
下午，林飞去找了王主任，把王二狗的事说了。
王主任脸色严肃：“这个王二狗，是有前科的。以前就倒卖过粮票，被处理过。你放心，我会让人盯着他。你们院这边，也要加强防范。技术推广是好事，但不能让坏人钻了空子。”
“我们会的。”林飞说。
从街道回来，林飞召集了赵晓梅、秦淮茹、阎埠贵、傻柱，开了个小会。
“情况大家知道了。”林飞简单说了匿名信和王二狗的事，“咱们院现在有点成绩，就有人眼红，有人想搞破坏。这不是坏事，说明咱们做对了。但咱们也得警惕。”
“要不……技术推广先停停？”阎埠贵担心地说，“避避风头。”
“不能停。”赵晓梅反对，“一停，那些刚有点信心的院子怎么办？而且一停，不正说明咱们心里有鬼吗？”
“晓梅说得对。”林飞说，“不但不能停，还要做得更好，更规范。阎老师，你把联盟的所有规章制度再细化一遍，形成文字，每个院子发一份。傻柱，你组织几个人，轮流值班，晚上在院里转转，防着有人搞破坏。”
“行！”傻柱拍胸脯，“我晚上不睡了，也得把院子看好了！”
“秦姐，你跟大家通个气，就说最近可能有闲言碎语，让大家别慌，该干什么干什么。”林飞最后说，“咱们行得正坐得直，不怕人说。”
散会后，林飞一个人站在院子里。
秋日的阳光透过槐树枝叶，洒下斑驳的光影。屋顶上的菜地在微风中沙沙作响，后院的鸡偶尔叫两声，一切都显得那么平静，那么有生机。
可他知道，平静之下，暗流涌动。
但他不怕。
因为他相信，真正的力量，不在于没有敌人，而在于有敌人时，依然能站稳脚跟，依然能往前走。
就像这院子里的菜，经历风霜，反而更绿。
---
傍晚，棒梗回来了。
他是跑着回来的，满头大汗，书包在背上颠簸。
“妈！林叔！赵老师！”他一进院子就喊，“出事了！”
正在做饭的秦淮茹吓了一跳：“怎么了？学校出事了？”
“不是学校！”棒梗喘着气，“是……是农学院！赵老师，你的老师，李教授，被……被批评了！”
赵晓梅手里的锅铲“咣当”掉在地上。
“怎么回事？你慢慢说。”林飞按住棒梗的肩膀。
棒梗缓了口气，把事情说了一遍。
原来，农学院最近也在搞“思想整顿”。赵晓梅的导师李教授，因为早年留学过日本，又在研究“高产品种”时说过“要向西方学习先进技术”，被人贴了大字报，说他是“洋奴思想”，搞“唯生产力论”。今天上午，学院开了批判会，李教授被停了课，要求写检查。
“李教授……他那么好的一个人……”赵晓梅脸色苍白，“他教我们的时候，总说农业是根本，要让中国人吃饱饭。他怎么就……”
林飞心里一沉。他知道，这不是孤立事件。李教授的事，和四合院被举报，很可能是同一股风。
“晓梅，你先别急。”林飞说，“李教授的事，咱们管不了。但咱们院里的事，咱们得管好。我估计，这股风很快就会吹到咱们这儿。”
“那怎么办？”秦淮茹急了，“咱们就是种个菜，碍着谁了？”
“种菜不碍事，但‘搞特殊’、‘拉帮结派’就碍事了。”林飞苦笑，“咱们的联盟，在有些人眼里，就是‘另搞一套’。”
正说着，前院传来敲门声。
是街道的王主任，她脸色凝重，身后还跟着两个人——不是上午那两个干事，是生面孔。
“林飞同志，赵晓梅同志，这两位是区里来的同志，想了解一些情况。”王主任介绍道，“这是刘科长，这是马同志。”
刘科长是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，看起来很严肃。马同志年轻些，拿着笔记本。
“林飞同志，赵晓梅同志，我们接到反映，说你们这里搞的‘屋顶种植’，技术来源有问题，是‘资产阶级学术权威’的产物。”刘科长开门见山，“另外，你们那个‘互助联盟’，有没有正式的批准手续？有没有偏离社会主义方向？”
这话问得很重。
赵晓梅刚要开口，林飞拦住了她。
“刘科长，马同志，欢迎你们来检查。”林飞语气平静，“关于技术来源，我可以保证，都是赵晓梅同志在农学院学习的正规知识，以及我们在实践中摸索出来的土办法。如果这算‘资产阶级’，那农民种地几千年，算什么呢？”
刘科长推了推眼镜：“赵晓梅同志的导师，李教授，现在正在接受审查。他的技术，有没有问题？”
“技术就是技术。”赵晓梅忍不住了，“李教授教我们怎么育种，怎么防虫，怎么提高产量。这些技术，能让地里多长粮食，让人少饿肚子。这有什么错？”
“思想错了，技术再好也没用。”马同志插话，“你们有没有想过，你们搞的这一套，是不是在宣扬‘技术万能’，忽视了阶级斗争？”
院子里的人都围了过来，听着这番对话，脸上都露出不安。
林飞深吸一口气：“两位同志，我们就是一群普通老百姓，想种点菜，吃饱饭。阶级斗争我们不懂，但我们知道，饿肚子的时候，什么主义都填不饱肚子。现在我们有办法让自己吃饱，还能帮别人吃饱，这难道不是好事吗？”
刘科长沉默了一会儿，看了看院子里那些紧张的、朴实的脸，又看了看屋顶上那片在秋风中依然挺立的绿色。
“这样吧，”他终于开口，“你们把所有的技术资料、规章制度、账目记录，都整理一份，交到区里。我们会研究。在这期间，你们可以继续种菜，但那个‘联盟’，暂时不要扩大了。”
这已经是比较温和的处理了。
林飞点头：“我们配合。”
送走区里的人，院子里一片死寂。
许久，傻柱骂了一句：“这叫什么事！种个菜还种出罪来了！”
“少说两句。”秦淮茹拉了他一把。
赵晓梅蹲在地上，抱着头，肩膀微微发抖。李教授的事，对她的打击太大了。
林飞走过去，蹲在她身边：“晓梅，没事。天塌不下来。”
“可李教授他……”赵晓梅抬起头，泪流满面，“他是那么好的人……他有什么错？”
“他没错。”林飞轻声说，“错的是这个世道，这个让人不能好好种地、好好吃饭的世道。但晓梅，你记着，再坏的世道，地里的庄稼也要长，人要吃饭。这是天理。谁也改不了。”
赵晓梅怔怔地看着他。
“咱们现在要做的，不是哭，不是骂，是把地种好，把菜种好。”林飞站起来，环视院子里的人，“大家听着，从今天起，咱们该干什么还干什么。但有一点，说话做事，要更小心。不该说的不说，不该做的不做。咱们就种菜，就吃饭，别的，不管。”
众人点头。
可每个人心里都清楚，风暴，可能真的要来了。
---
深夜，林飞一个人坐在屋里，没有点灯。
月光从窗户照进来，在地上投下清冷的光斑。他想起系统时代，那个可以用符咒整治坏人的自己。那时候多简单，看不顺眼，一张符过去，问题就解决了。
可现在，没有符咒，没有超自然力量。有的只是人心，只是坚持，只是在这越来越压抑的环境里，守住一点微光。
他知道，接下来的日子会更难。李教授的事只是一个信号，更大的风暴还在后面。四合院这个小小的“世外桃源”，能在这场风暴中幸存吗？
他不知道。
但他知道，他必须守住。为了聋老太的嘱托，为了院里这些人，为了棒梗那样的孩子，为了这来之不易的一点希望。
窗外传来轻微的脚步声。
是赵晓梅，她端着一碗热汤，轻轻推开门。
“还没睡？”她问。
“睡不着。”林飞接过汤，“你怎么也没睡？”
“我也睡不着。”赵晓梅在他对面坐下，“林飞，我在想……咱们是不是做错了？如果当初不搞这些，就老老实实种自己的菜，是不是就没这些事了？”
“也许吧。”林飞喝了一口汤，温热的感觉从喉咙一直暖到胃里，“但晓梅，你记得棒梗问过一句话吗？他说，咱们这么费劲，值得吗？”
赵晓梅点点头。
“我当时说，给真想活得好的人一条路，就值得。”林飞放下碗，“现在我还是这句话。就算有再大风浪，咱们做的事，对得起良心，对得起那些需要帮助的人。这就够了。”
赵晓梅看着他，月光下，这个男人的脸棱角分明，眼神坚定。她忽然觉得，有他在，再大的风浪，似乎也没那么可怕了。
“林飞，”她轻声说，“如果……如果有一天，咱们这院子保不住了，你怎么办？”
林飞沉默了很久，才缓缓说：“那就换个地方，从头再来。只要人还在，心还在，希望就在。”
他说得很轻，但字字如铁。
赵晓梅忽然笑了，眼泪却流了下来：“好。我跟你一起。”
两人就这么坐在月光里，不再说话。
院子里，秋虫还在鸣叫。屋顶上，耐寒菠菜在夜风中轻轻摇曳。远处传来隐约的狗吠声，更远处，是沉睡的城市。
这个夜晚，很多人都没睡好。但太阳总会升起，日子总要继续。
而守护希望的人，不会因为黑暗，就停止前行。