秋分那天，四合院里弥漫着一种久违的、略带清苦的香气——那是红薯叶和玉米须混在开水里煮沸的味道。赵晓梅管这叫“丰收茶”，说能清热润燥。家家户户的灶台上都飘着这股味，连带着整个胡同都沾了些泥土与谷物成熟的踏实感。
棒梗蹲在自家门槛上，捧着个粗瓷碗小口啜着“丰收茶”，眼睛却望着院门外那条被秋阳照得发白的胡同。他明天就要去农业中学报到了，行李昨晚就收拾好了：母亲秦淮茹连夜缝补的被褥，林叔送的一支钢笔，赵晓梅给的几本农业书，还有妹妹小当偷偷塞进去的几颗烤红薯干。
“想什么呢？”秦淮茹端着一簸箕刚挑拣好的豆角种子出来，挨着儿子坐下。
“妈，”棒梗转过头，眼神里有种少年人罕见的沉静，“你说，咱们院现在这样，算好日子吗？”
秦淮茹愣了一下，随即笑了，笑容里带着疲惫，也带着满足：“有饭吃，有衣穿，有屋顶遮风挡雨，有邻居互相帮衬，就是好日子。”她伸手理了理棒梗额前有些长的头发，“你爸要是能看到你现在这样，该多高兴。”
棒梗没说话，只是将碗里的茶一口喝尽，烫得舌尖发麻，却有种真实的活着的感觉。
---
中院槐树下，林飞正和赵晓梅、阎埠贵清点这一季的收成。
账本摊开在石桌上，阎埠贵戴着老花镜，指尖划过密密麻麻的数字：“红薯，总计三百八十七斤；玉米，脱粒后一百零三斤；各类蔬菜，按市价折算约四十二元；加上预留的种子和储存的干菜……”他抬起头，推了推眼镜，“扣除各户已分配部分，联盟公账上还能结余六十五元八角。”
“六十五块八……”赵晓梅喃喃重复，“够买不少东西了。”
林飞却摇了摇头：“不能都花了。这笔钱，一半要留作‘技术改进基金’，晓梅你一直想试验的那个立体种植，需要材料。另一半，作为‘风险储备金’。”他看向两人，“年景不会总这么好，天灾人祸，谁也说不准。”
阎埠贵点头：“是该留一手。”他顿了顿，有些犹豫地说，“林干事，有句话不知当讲不当讲……”
“阎老师请说。”
“咱们这丰收，其他院子可都看着呢。”阎埠贵压低声音，“昨天我去粮站换粮票，听前街老钱家的念叨，说咱们院‘吃独食’，有技术不往外传。”
赵晓梅皱眉：“技术不都教了吗？街道推广会上，我把能说的都说了。”
“说了是一回事，能不能学会是另一回事。”阎埠贵叹气，“种地这事儿，看着简单，里头门道多。土质、水分、光照、节气，差一点就不行。咱们院有晓梅天天盯着，棒梗那孩子也灵，一点就通。别的院子，谁有这条件？”
林飞沉默片刻：“您的意思是，光‘说’还不够，得‘手把手教’？”
“怕就怕，手把手教了，人家还不领情。”阎埠贵苦笑，“人心隔肚皮。有些人是真想学，有些人是眼红，还有些人……”他没说完，但意思都懂。
正说着，前院传来一阵喧哗。
是孙寡妇，她气喘吁吁跑进来：“林干事，不好了！隔壁油坊胡同的老陈家，把屋顶菜地给刨了！”
---
油坊胡同与四合院所在的胡同只隔一条街，老陈家住在胡同口一个杂乱的大杂院里。林飞带着赵晓梅和棒梗赶到时，看到的就是一片狼藉：碎瓦片、翻出来的泥土、蔫巴巴的菜苗散落一地。一个五十来岁、脸色黝黑的男人正蹲在院子里抽旱烟，旁边站着他老婆，叉着腰，一脸怒气。
“陈师傅，这是怎么回事？”林飞问。
老陈抬起头，眼神躲闪：“林干事，对不住。这屋顶种菜……弄不成。”
“怎么弄不成？上个月不是还好好的？”赵晓梅蹲下身，捡起一株菜苗，根部已经发黑腐烂。
“烂根了！”陈师傅老婆尖声说，“我们可是按你们教的法子，天天浇水，勤得很！可这才一个月，全烂了！白搭了功夫不说，还把屋顶弄得又是泥又是水，昨儿晚上漏雨，屋里被子都湿了！”
赵晓梅仔细查看土壤，又摸了摸屋顶的瓦片，眉头越皱越紧：“陈婶，你们是不是浇水太多了？这种屋顶薄土，排水要通畅，水浇多了积在瓦缝里，不光烂根，还会沤坏屋顶。”
“不多浇水能长吗？”陈婶不服气，“你们院屋顶上那菜，绿油油的，不是浇水浇出来的？”
“浇水有讲究。”棒梗忍不住插话，“要看天气，看土湿不湿，不能乱浇。而且瓦片要先做防水处理，我们院的屋顶，林叔带人用桐油和石灰抹过缝的。”
“啥？还要抹油抹灰？”陈师傅瞪眼，“你们咋不早说？”
林飞和赵晓梅对视一眼，都在对方眼里看到一丝无奈。推广会上，赵晓梅明明讲过屋顶防水处理的必要性，还展示了简易方法。但显然，很多人只记住了“能种菜”，没记住“怎么种”。
“是我们的疏忽。”林飞开口，“应该派人来具体指导。陈师傅，您看这样行不行，我们院出两个人，帮您把屋顶修一修，重新弄。种子、土，我们也出一半。”
陈师傅脸色缓和了些，但陈婶还是嘀咕：“费这事……还不如去菜市场买呢。”
“买菜要钱，要票。”棒梗闷声说，“自己种，省下的就是赚下的。”
这话实在，陈师傅终于点了点头：“那……麻烦林干事了。”
回去的路上，三人都有些沉默。
“这才第一家。”赵晓梅叹道，“我听说，咱们指导的那三个试点院子，七八户人家，真正弄成的，不到三户。不是浇水浇死了，就是土配不好长不起来，还有嫌麻烦干脆不弄了的。”
“正常。”林飞说，“任何新东西推广，都有个过程。咱们当年不也摸索了快一年？”
“可时间不等人。”棒梗忽然说，“冬天快来了，要是现在种不上耐寒的菜，冬天又得吃咸菜疙瘩。”他顿了顿，“林叔，我想……我想在去学校前，再去那几家看看，能帮一点是一点。”
林飞看着棒梗，少年人眼里有光，有不甘，还有一种近乎执拗的责任感。他仿佛看到了一年前的自己，那个在系统消失后，茫然却又不得不站出来的自己。
“好。”林飞拍拍他的肩，“明天我陪你去。晓梅，你把咱们院的‘种植要点’再简化一下，画成图，让人一看就懂。”
---
第二天一早，棒梗背着他那个装满了农业书和笔记的布书包，跟着林飞开始“巡诊”。
第一家是棉花胡同的吴家。吴家老爷子是退休教师，爱干净，屋顶收拾得利落，菜也种得像模像样。问题出在施肥上——老爷子嫌粪肥脏，只用灶灰，菜长得瘦弱。
“吴老师，种菜如养孩子，光喝水不行，得吃饭。”棒梗蹲在菜槽边，指着发黄的叶子，“灶灰是钾肥，长杆。还得有点氮肥，比如豆渣、麻酱渣，沤熟了用。”
吴老爷子推推眼镜：“小同志说得在理。可我上哪儿弄豆渣去？”
“跟我们院傻柱说，他有门路。”林飞笑道，“拿东西换也行，用工分换也行。”
第二家情况更糟。住在大杂院角落的是一户姓马的年轻夫妻，带着个三岁的孩子。男人在建筑队打零工，女人在家糊纸盒。他们倒是想好好种，可屋顶朝北，一天见不到两小时太阳，菜苗长得像豆芽。
赵晓梅跟着一起来了，她看了看环境，摇头：“这地方，种菜不行。但可以种点耐阴的，比如木耳菜、空心菜，或者芽苗菜。”她当场教女人怎么用瓦盆发豆芽，“这个快，五六天就能吃，不占地方。”
马家女人学得认真，临走时抓着赵晓梅的手：“赵老师，谢谢您。不为省那点菜钱，就为……为孩子碗里能有点绿。”
这句话，让几个人心里都沉甸甸的。
第三家，也是最让棒梗憋气的一家。
住在煤渣胡同的周家，男人是个酒鬼，女人病恹恹的。屋顶的菜槽倒是砌了，土也填了，可里头的菜苗东倒西歪，杂草倒长得旺盛。周家男人不在家，女人躺在床上咳嗽，一个七八岁的女孩怯生生地站在门口。
“你们种的菜呢？”棒梗问。
女孩指了指屋顶：“爹说……说种了也没用，不如……不如……”
“不如什么？”
“不如把土和槽子卖了，换酒喝。”女孩声音细得像蚊子。
林飞和棒梗爬上屋顶一看，肺都要气炸了：好好的菜槽，被扒了一半，土被装进了麻袋堆在角落，显然是真打算卖掉。剩下的菜苗，因为没人管，早被麻雀啄得不成样子。
“混账！”棒梗气得脸通红，“这是糟蹋东西！”
林飞按住他的肩膀，深吸一口气，下了屋顶。他看了看家徒四壁的屋子，看了看床上咳嗽的女人和瘦小的女孩，心里那股火又慢慢压了下去。
“周家嫂子，”林飞尽量让声音平和，“这屋顶种菜，是街道号召，也是为了大家能吃上口新鲜菜。槽子和土都是公家的东西，不能卖。你看这样行不行，我们院派人来把菜地重新弄好，以后让你家闺女学着管，收了菜，你们自己吃也行，换点粮食也行。”
周家女人挣扎着坐起来，流着泪：“林干事，谢谢您……我家那口子不是东西，我管不住他……”
“管不住大人，就教孩子。”棒梗忽然说，他从书包里掏出一个小本子，撕下一张纸，又拿出铅笔，刷刷画起来，“小妹妹，你看，这是菜槽，这是土，这是种子。浇水要这样，不能多，也不能少。我教你，很简单的。”
女孩凑过来，脏兮兮的小脸上，眼睛亮了一下。
回去的路上，棒梗一直闷着头不说话。
“心里憋屈？”林飞问。
“嗯。”棒梗踢着路上的石子，“有人是真想学，有人是敷衍，还有人……根本不在乎。林叔，你说咱们这么费劲，值得吗？”
林飞没有立刻回答。他抬头看着秋日高远的天空，一群鸽子带着哨音飞过。
“棒梗，你记得聋老太太说过一句话吗？”林飞缓缓道，“她说，救急不救穷，救心不救懒。咱们推广技术，是给真想活得好的人一条路。至于那些不想走、或者把路走歪的人，咱们尽力了，就问心无愧。”
“可如果大多数人都不想走呢？”棒梗追问，“如果大家都觉得麻烦，觉得不如去买，或者干脆等着别人给呢？”
林飞停下脚步，认真地看着棒梗：“那就说明，咱们做得还不够好。要么是技术还不够简单，要么是好处还不够明显。棒梗，你去了农校，要学的就是这个——怎么让好的东西，能被更多人接受，能真正帮到人。这比单纯学会种地，更难，也更重要。”
棒梗似懂非懂，但把这话记在了心里。
---
棒梗出发去农业中学那天，是个晴天。
院里能来的人都来了，聚在门口送他。秦淮茹给他整理衣领，眼圈红着，却忍着没哭。小当抱着哥哥的腿不撒手。贾张氏难得地没说什么刻薄话，只塞给棒梗两个煮鸡蛋。
“到了学校，别惹事，好好学。”秦淮茹一遍遍嘱咐。
“妈，我知道了。”棒梗背起行李，转向林飞和赵晓梅，“林叔，赵老师，院里的事，你们多费心。我每周都回来。”
“放心吧。”林飞拍拍他，“学校要是有人欺负你，回来跟我说。”
赵晓梅递给他一个布包：“这里面是我整理的笔记，还有几本新出的农业杂志。好好看，不懂的记下来，回来问我。”
傻柱拎着一网兜烙饼：“拿着，路上吃。学校伙食要是不好，周末回来，柱叔给你炖肉。”
连许大茂都远远站着，犹豫了一下，走过来，塞给棒梗一小卷毛票：“路上……买瓶汽水喝。”
棒梗看着这个曾经害过自己家的人，心情复杂，但还是接了过来：“谢谢许叔。”
阎埠贵推着自行车过来：“走吧，我送你去车站。”
棒梗坐上自行车后座，回头望了一眼。晨光中，四合院的灰墙黑瓦显得格外静谧，屋顶上那片菜地的绿色在秋风中微微摇曳。母亲站在门口挥手，林叔和赵老师并肩而立，傻柱咧着嘴笑，小当蹦跳着喊“哥哥早点回来”……
这个他出生、长大、经历过饥饿、死亡、又重获新生的院子，此刻在他眼中，如此清晰，又如此遥远。
他知道，从今天起，他的人生将走向更广阔的天地。但无论走到哪里，这个院子，这些人，都将是他心底最深的牵挂，和最坚实的力量。
---
棒梗的离开，像抽走了院里一股活泼的生气。但生活还在继续，而且以一种更忙碌、更充实的方式。
赵晓梅的“立体种植”试验进入了关键阶段。她在后院聋老太原先窗下的那片空地，搭起了一个简易的竹木架子，分三层：顶层种爬藤的豆角、黄瓜，中层种矮生的菠菜、小油菜，底层阴暗处则尝试种植蘑菇和发豆芽。
“如果成功，同样大的地方，产量能翻两倍。”赵晓梅对围观的几个人解释，“而且充分利用空间，适合院子小的人家。”
林飞蹲下身，查看底层那几排散发着木头清香的菌棒：“这东西，好伺候吗？”
“比种菜简单。”赵晓梅说，“控制好湿度和温度就行。关键是原料——木屑、麦麸、棉籽壳，这些东西咱们能弄到。”
“成本呢？”
“初期投入有点高，主要是菌种。但如果种成了，蘑菇可以卖钱，比蔬菜值钱。”
秦淮茹在一旁听着，心里算起了账。如果真能成，院里又多一条路子。
许大茂也凑在旁边看，他现在负责养殖，对这类事格外上心：“赵老师，这蘑菇，鸡能吃吗？”
“能，而且是好饲料。”赵晓梅看了他一眼，“不过要控制量，吃多了容易拉稀。”
许大茂赶紧掏出个小本子记下来——那是林飞让他写的“养殖日志”，他倒是坚持得挺认真。
就在这时，前院传来吵嚷声。
是孙寡妇，她领着两个面生的妇女进了院子，脸上带着急色：“林干事，赵老师，你们快给看看！”
来的两个妇女，一个是孙寡妇娘家嫂子，住在前街；另一个是她嫂子的邻居。两人手里都捧着个破瓦盆，里面是蔫头耷脑的菜苗。
“林干事，我们可都是按你们教的法子种的！”孙寡妇嫂子快人快语，“可你看，这都死第三茬了！土也换了，肥也施了，就是不长！我男人说我瞎折腾，白费粮食！”
另一个妇女也诉苦：“我家也是，种下去好好的，没几天就黄了。是不是你们给的种子有问题？”
赵晓梅接过瓦盆仔细查看，又问了浇水、光照等情况，眉头越皱越紧。
“婶子，你们这土，是从哪儿弄的？”
“就胡同口修路挖出来的土啊。”
“那是生土，没肥力。”赵晓梅摇头，“而且可能掺了石灰，碱性大，菜长不好。”
“那怎么办？”
“得换土，还得改良。”赵晓梅耐心解释，“最好是挖点河淤土，或者菜园土。实在没有，就把现在的土掺上腐叶、煤渣，再沤一段时间。”
两个妇女面面相觑：“这么麻烦？”
“种地哪有容易的？”林飞开口，“我们院这菜地，土是棒梗带着孩子们从护城河边一车车拉回来的，肥是傻柱带着人一点点沤出来的，水是每天早晚按时浇的。婶子，天上不会掉馅饼，地里也不会自己长菜。”
孙寡妇嫂子讪讪地：“那我们……我们再试试？”
“光试不行，得下功夫。”赵晓梅说，“这样吧，过两天我们院要去拉土沤肥，你们要是愿意，一起来，我们教你们怎么弄。”
打发了两个妇女，赵晓梅揉了揉太阳穴，脸上露出疲色。
“累了就去歇会儿。”林飞说。
“不是累，是……”赵晓梅顿了顿，“是有点灰心。我以为把技术说清楚了，大家就能学会。现在看来，差得太远。很多人，缺的不是技术，是那个‘肯下功夫’的心。”
“人心最难改。”林飞说，“但也不是不能改。咱们当年，不也是从‘各扫门前雪’慢慢变成‘抱团取暖’的吗？给点时间，也给点实实在在的好处。”
他想了想，说：“晓梅，咱们得换个思路。光教技术不行，得让大家看到好处。我有个想法……”
---
三天后，四合院门口贴出了一张新告示，是林飞让阎埠贵用大红纸写的：
“秋菜种植观摩会”
时间：十月初七（本周日）上午
地点：四合院中院及屋顶
内容：1.参观我院秋季菜地；2.赵晓梅老师现场讲解种植要点；3.免费领取耐寒菠菜种子一份（限前三十户）；4.现场解答种植问题。
欢迎街坊四邻参加！
告示一贴出来，就引来了不少人围观。
“观摩会？啥意思？”
“就是让咱们去看他们怎么种的呗。”
“还送种子？真的假的？”
“去看看呗，反正不花钱。”
周日一早，四合院前所未有的热闹。不光是之前指导过的那三个院子，连更远的胡同也有人过来。院子里站满了人，屋顶上也挤了不少好奇的。
赵晓梅站在院子中央，面前摆着几个瓦盆、几把土、一些种子，像上课一样讲解。她讲得比推广会时更细，更慢，还用上了实物演示。
“大家看，这是好土，捏在手里松散，有点潮气但不粘手。这是生土，板结，没养分……”她掰开土块给大家看。
“浇水不是越多越好，像现在秋天，天气干，可以早晚各浇一次，但每次不用多，湿透土层就行。用手指插进去试试，下面还有湿气，就别浇……”
“施肥要沤熟了再用，生肥烧根。怎么算沤熟了？闻着没臭味，只有土腥味，颜色发黑，就行了……”
她讲得口干舌燥，但下面的人听得认真。有人还拿出小本子记。
讲完基础，林飞带着大家爬上屋顶参观。
正是秋菜长势最好的时候：菠菜叶子肥厚油绿，小油菜嫩得能掐出水，韭菜割了一茬又长出新叶，豆角架上挂满了翠绿的豆荚。阳光照在这片小小的绿色海洋上，泛着诱人的光泽。
“真好看……”有人喃喃道。
“他们家怎么种的？一样的土，一样的种，差别咋这么大？”
“人家肯下功夫呗。你看这菜槽，这土，收拾得多利落。”
参观完，赵晓梅开始发种子——真的是免费发，每人一小纸包，里面是十几粒菠菜种子，还有一张简单的种植说明。
“这种子是‘耐寒菠菜’，是我从农学院弄来的新品种，冬天也能长。大家拿回去试试，按照说明种，有问题随时来问。”
领到种子的人，脸上都带着笑容和期待。
观摩会一直持续到中午。人渐渐散了，院子里恢复了平静，但空气中似乎还残留着那种热闹的、充满希望的气息。
秦淮茹和几个妇女在收拾院子，傻柱端出一大锅熬好的菜粥，招呼大家喝点暖暖身子。
“今天来了得有小一百人吧？”阎埠贵一边喝粥一边说，“种子发出去八十多包。”
“种子不值钱，关键是他们肯拿回去种。”赵晓梅疲惫但满足地靠在椅子上，“只要有人种成了，尝到了甜头，就会告诉别人。一传十，十传百……”
林飞点点头：“是这个理。不过晓梅，今天这种‘观摩会’，咱们不能常搞，太累人。我想着，是不是可以培养几个‘技术骨干’，让各院自己有人能教？”
“棒梗要是在就好了。”赵晓梅叹道，“那孩子有灵性，又肯钻。”
“等他回来。”林飞说，“而且，咱们院里，也不是只有棒梗。小当那孩子，跟着娄晓娥认字，跟着你学种地，不也懂了不少？还有孙寡妇家的小梅，放假回来也能帮忙。”
正说着，许大茂磨磨蹭蹭地走过来：“林干事，赵老师，我……我有个想法。”
“你说。”
“今天我看好些人问怎么防虫、怎么施肥。这些零碎问题，天天来问也麻烦。我想着……能不能弄个‘问答板’？”许大茂说，“就在咱们院门口挂块小黑板，谁有问题，写纸上投进信箱，咱们定期把答案写黑板上。这样省事，大家也能随时看。”
林飞和赵晓梅对视一眼，都有些意外。这主意不错，而且许大茂能主动想这个，说明他确实在变。
“这主意好。”林飞肯定道，“大茂，这事就交给你办。需要什么东西，跟阎老师说。”
许大茂脸上露出些微光彩：“哎！我明天就去弄！”
---
棒梗走后的第一个周末，秦淮茹觉得格外漫长。周六下午，她就站在院门口张望，直到天擦黑，才看到那个熟悉的身影出现在胡同口。
“妈！”棒梗背着书包跑过来，脸晒黑了，但眼睛很亮。
“怎么才回来？路上没事吧？”秦淮茹上下打量儿子。
“没事，车晚点了。”棒梗说着，从书包里掏出两个纸包，“妈，这是学校发的月饼，您和小当吃。这是我跟同学换的柿饼，给奶奶。”
秦淮茹接过东西，心里又暖又酸：“学校生活咋样？吃得饱吗？同学对你好吗？”
“挺好的。”棒梗跟着母亲往院里走，“伙食比家里差点，但能吃饱。同学……还行。”
他回答得含糊，秦淮茹却听出了异样：“有人欺负你？”
“没有。”棒梗摇头，但顿了顿，又说，“就是……有人知道我爹不在了，家里困难，说话有点……不过没事，我不在乎。”
秦淮茹心里一疼，却不知该说什么。她摸摸儿子的头：“走，回家，妈给你炖了肉。”
院里的人听说棒梗回来了，都过来看看。傻柱塞给他一个饭盒，里面是偷偷留的红烧肉；娄晓娥问学校教什么课；赵晓梅则直接把他拉到后院，看立体种植的进展。
棒梗看到那个三层架子，眼睛都直了：“赵老师，这……这太厉害了！”
“还在试验阶段。”赵晓梅说，“你来看看，这蘑菇的菌丝长得怎么样？”
棒梗仔细查看，又问了温度、湿度，然后说：“菌丝发得很好，但底层通风可能不够，容易长杂菌。可以在侧面开几个小孔。”
赵晓梅眼睛一亮：“你说得对！我怎么没想到！”
林飞在一旁看着这一大一小讨论得热火朝天，心里涌起一种奇异的满足感。技术的传承，人的成长，希望的延续——这些看不见摸不着的东西，此刻却如此真实地呈现在眼前。
晚饭后，棒梗被林飞叫到屋里。
“学校的事，真没事？”林飞问得直接。
棒梗沉默了一会儿，才说：“有个同学，他爹是厂里干部，家里条件好。他说我……说我们院搞这些是‘小农经济’，没出息。还说农业中学毕业，最多去农技站，一辈子跟土坷垃打交道。”
“你怎么回他的？”
“我没回。”棒梗低下头，“我不知道该怎么回。他说得……好像也有点道理。”
林飞看着这个十四岁的少年，他正处在最敏感的年纪，渴望认同，却又不得不面对现实的落差。
“棒梗，”林飞缓缓开口，“你觉得，咱们院这一年的变化，算‘有出息’吗？”
棒梗想了想，点头：“算。大家能吃饱饭了，有了盼头。”
“那你说，这变化是怎么来的？”
“是……是大家团结，是林叔您领着大家干，是赵老师教技术，是所有人一起努力。”
“对。”林飞说，“‘出息’这两个字，不是看挣多少钱，当多大官。是看你有没有让身边的人过得更好，有没有对这个世界有点用处。”他顿了顿，“那个同学说农业没出息，那你问他，人能不吃饭吗？粮食从哪里来？蔬菜从哪里来？”
棒梗眼睛渐渐亮了。
“咱们现在做的事，看起来小，就是种点菜，养点鸡。但往大了说，是在探索一条路——一条在城市里，普通人怎么靠自己努力，把日子过好的路。”林飞声音不高，却字字清晰，“这条路，以前没人走过。咱们在走，在试。可能会失败，可能会被人笑话。但总有一天，人们会明白，靠自己的双手从土里种出粮食、种出希望，是这个世界上最踏实、最有出息的事。”
棒梗用力点头，胸膛挺直了些：“林叔，我懂了。”
“懂了就好。”林飞拍拍他的肩，“在学校，好好学，不光学技术，也学怎么跟不同的人打交道。有人不理解，正常。咱们用事实说话。”
那一晚，棒梗睡得很踏实。他做了一个梦，梦见四合院的屋顶上，绿色的菜叶蔓延开去，覆盖了整个胡同，整个街道，整个城市。人们在绿色的屋顶下劳作、生活、欢笑。
醒来时，天刚蒙蒙亮。他悄悄爬起来，走到院子里。
晨雾未散，屋顶上的菜叶挂着露珠，在微明的天光中闪闪发亮。母亲屋里传来轻微的响动，那是她在准备早饭。隔壁赵老师屋里亮着灯，大概又在整理笔记。远处传来公鸡打鸣声，新的一天开始了。
棒梗深吸一口清冷的空气，心里充满了力量。
他知道，前路还长，还有无数困难。但他不怕。
因为这个院子教会他的，不仅是种地，更是如何在贫瘠的土地上，种出希望。