那年冬天，三道沟冷得出奇。腊月二十三，老北风刮得人脸生疼，零下二十多度的天气里，连屯子里的狗都躲进了柴火垛。
陈二愣裹着破棉袄，拖着自家老爹陈老栓，深一脚浅一脚地往哥哥陈大牛家走。雪没过脚脖子，每走一步都咯吱作响。陈老栓佝偻着背，喘气时白雾一团一团从嘴里冒出来，像是随时要断气的风箱。
“哥说好了腊月二十二接爹过去住，这都二十三了，人影都不见。”陈二愣嘴里骂骂咧咧，冻得通红的鼻子下挂着冰溜子，“他就是成心的！”
陈老栓没吭声，只是把身上的旧军大衣裹紧了些。那大衣还是抗美援朝时候发的，棉花都硬成块了，根本不挡风。老人心里明镜似的——两个儿子谁都不乐意养他，推来推去像踢皮球。
到了陈大牛家门口，铁将军把门，院里静悄悄的。
陈二愣火气“噌”地就上来了：“陈大牛！你个瘪犊子开门！说好了接爹，你死哪去了？”
他抡起拳头砸门，冻得发脆的木门发出闷响。院里那条黄狗叫了两声，就没动静了。屯子里几户人家开了条门缝朝外瞅，又悄悄关上了——清官难断家务事，谁也不想掺和。
陈二愣骂了半个钟头，嗓子都喊劈了。陈老栓缩在门口的石墩子上，起初还哆嗦，后来渐渐不动了。天太冷，风像刀子似的往骨头缝里钻。
“爹，你等着，我去找那王八羔子！”陈二愣啐了口唾沫，转身就往屯子东头走——听说陈大牛最近常在那儿打牌。
陈老栓想说什么，嘴唇动了动，没发出声音。他看着二儿子远去的背影，眼神混浊。风卷起雪沫子，扑在老人脸上，他连抬手抹一把的力气都没有了。
等陈二愣无功而返时，天已经擦黑。他一进门就愣了——陈老栓还坐在石墩子上，姿势都没变，身上落了一层薄雪。
“爹？”陈二愣推了推，手触到的是一块冰。
陈老栓死了，冻死的，硬邦邦像根木头。
消息传开，三道沟炸了锅。
“造孽啊！亲爹冻死在儿子门口，这算什么事儿？”
“陈大牛不是东西，陈二愣也不是好饼！但凡有一个人上点心，老爷子能冻死？”
“等着瞧吧，这么不孝，早晚得遭报应。”
出殡那天，陈大牛和陈二愣跪在灵前，头都不敢抬。屯子里没人来帮忙抬棺，兄弟俩只好自己扛。棺木下葬时，不知从哪里飞来一群乌鸦，黑压压在坟头上盘旋，叫得人心慌。
腊月二十八，离过年还有两天。陈二愣家快揭不开锅了，媳妇念叨着年货还没置办。他一咬牙，拎起冰镩和渔网往江边走——江里冬捕虽然危险，但要是能捞着几条大鱼，好歹能过个年。
松花江早冻实了，冰层厚得能跑马车。陈二愣选了个老鱼窝子，开始凿冰。冰镩砸下去，冰渣子四溅。他干得卖力，额头冒出细汗，心里却乱糟糟的——自打爹死后，他没睡过一个安稳觉，一闭眼就是老爷子坐在石墩子上那模样。
“我就是去找我哥，没想到……”他每次都这样对自己说，可心里的疙瘩越拧越大。
冰窟窿凿开了，直径约莫两尺，底下黑乎乎的江水冒着寒气。陈二愣小心翼翼地下网，就在这时，脚下突然一滑——不知谁在冰上撒了泡尿，结了一层暗冰。
他整个人向前扑去，一头扎进了冰窟窿。
刺骨的江水瞬间包围了他，棉袄棉裤吸了水，沉得像铁块。陈二愣拼命扑腾，想抓住冰沿，可手刚碰到冰面就滑开了。冰窟窿周围的冰太薄，一压就碎，他根本爬不上去。
“救……命……”他刚喊出一声，水就灌进了嘴里。
冰冷迅速夺走体温，陈二愣感觉四肢越来越重，意识开始模糊。要死了，他想，这就是报应，屯里人说得对……
就在他放弃挣扎，身体往下沉的时候，突然感觉脚底下碰到了什么。
那东西托住了他的脚，稳稳的，实实的。接着是一股力量从下往上顶，推着他向上浮去。
陈二愣本能的踩了一脚，借力往上窜了窜，手指终于扒住了一块厚冰。他拼尽最后力气，把上半身挣出了水面。
“有人掉冰窟窿了！”远处传来喊声。
几个在附近冬捕的村民闻声跑来，七手八脚把他拖了上来。陈二愣瘫在冰面上，浑身抖得像筛糠，嘴唇紫得发黑。
“不……不对……”他牙齿打颤，话都说不利索。
“啥不对？你小子命大！”老猎户赵三叔把他裹进皮袄里，“再晚一会，你就跟龙王喝酒去了！”
陈二愣却挣扎着爬起来，又趴到冰窟窿边往下看。江水黑沉沉的，什么也看不见。
“有人……水下有人推我……”他喃喃道。
赵三叔和其他人对视一眼，摇摇头：“冻糊涂了，赶紧送回去烤火！”
陈二愣被架着往回走，一步三回头。刚才那一瞬间的感觉太真切了——脚下那托举的力道，那坚实的触感，甚至那熟悉的轮廓……
一个可怕的念头钻进他心里，冻得他比掉进冰窟窿还冷。
当晚，陈二愣发高烧，说明话。媳妇守了他一夜，听他翻来覆去念叨“爹”“我错了”“托着我”。
第二天，陈二愣烧退了，眼神直勾勾的。他突然爬起来，穿上衣服就往外走。
“你干啥去？不要命了？”媳妇拉住他。
“我去江边。”陈二愣甩开手，声音嘶哑，“我得弄明白。”
江面上，昨天那个冰窟窿已经重新冻上了一层薄冰。陈二愣跪在旁边，盯着冰面下的黑暗。赵三叔闻讯赶来，看他这样，叹了口气。
“二愣啊，有些事过去就过去了……”
“三叔，你信不信，水鬼找替身的事？”陈二愣突然问。
赵三叔蹲下身，掏出烟袋锅点上：“信，怎么不信。可你这不是被‘替’了，是被救了。”
陈二愣浑身一震。
“我在这江边活了六十多年，见过的事多了。”赵三叔吐了口烟，“淹死的人要是心里有怨，确实会找替身。可要是心里有放不下的人，有时候也会……拉一把。”
陈二愣的眼泪突然就下来了，大颗大颗砸在冰面上。
他想起来了——掉下去那一瞬间，脚下那托举的力道，那高度，那感觉……分明就像是小时候，爹让他骑在肩上看秧歌戏时，那双坚实有力的肩膀。
“是爹……”他哽咽道，“是我爹在水里托了我一把……”
赵三叔没说话，只是拍了拍他的肩膀。
陈二愣跪在冰上，朝着江心磕了三个响头，额头贴在冰面上，哭得浑身发抖。他想起了很多事——爹怎么用那件旧军大衣裹着他去镇上看病；爹怎么省下口粮让他和哥哥吃饱；爹怎么在娘死后又当爹又当妈把他们拉扯大……
而他们兄弟呢？为谁多出五十斤粮票吵得脸红脖子粗；为谁少照顾爹半个月算计得清清楚楚；最后让七十多岁的老人在零下二十多度的寒风里，坐在石墩子上等死。
“爹，儿子不是人！儿子混蛋！”陈二愣的哭声在空旷的江面上传得很远。
从那天起，陈二愣变了个人。他去了哥哥陈大牛家，两兄弟在父亲灵前跪了一夜。第二天，他们一起把父亲的坟修葺一新，立了块像样的墓碑。
每年腊月二十三——陈老栓冻死的那天，陈二愣都会去江边祭拜。他凿开冰，把祭品沉入水中，然后在冰上跪很久。
屯子里的人都说，陈二愣这是真心悔过了。也有人说，在特别冷的夜晚，能看到江面上有个老人模样的影子，静静站着，望着屯子的方向。
但陈二愣自己知道，有些债，一辈子都还不清。他能做的，就是每年冬天，在江边陪爹说说话，告诉爹，儿子知道错了。
又一个冬天，陈二愣带着自己十岁的孙子来到江边。孩子问：“爷爷，你为什么每年都来这里？”
陈二愣望着冰封的江面，缓缓说：“爷爷给你讲个故事。从前有个不孝的儿子，把自己的爹冻死在门外。后来他掉进冰窟窿，快要淹死的时候，却是那个被他辜负的爹，在水下用最后一点力气，托了他一把……”
风从江面上吹过，发出呜咽般的声响，像是回应，又像是叹息。
冰层之下，江水永不停息地流淌，带走岁月，带不走思念与悔恨。而那道托举的力量，从此成为三道沟人口中流传的传说——一个关于宽恕与救赎的、冰冷又温暖的东北民间故事。