在东北的白山黑水之间，藏着无数依山傍水的村落，靠山屯就是其中一个。这里的黑土地肥得流油，春种秋收，日子过得虽不富裕，却也安稳。关振海是屯子里土生土长的庄稼汉，四十出头的年纪，皮肤被日头晒得黝黑，一双粗糙的手布满老茧，只是那条打娘胎里就落下残疾的右腿，让他一瘸一拐了半辈子，屯子里的人私下里都叫他“关瘸子”，当面却都带着几分客气——东北人实诚，知道他日子过得不容易，守着几亩薄田，没娶媳妇，没儿没女，唯一的念想就是能把腿治利索，像正常人一样扛起锄头、挑起水桶。
靠山屯的人都信“仙家”，尤其是东北五大仙里的白仙（刺猬）。老辈人常说，白仙通医术，性慈善，护佑着一方生灵，要是糟践了白仙，准没好果子吃。关振海没读过书，却打小听着这些传说长大，对灵性生灵向来敬重，从不肯轻易伤害。
那年秋末，霜打了庄稼，关振海刚从地里刨完最后一筐红薯，背着沉甸甸的“金疙瘩”往家走。东北的秋末已经透着刺骨的寒，风刮在脸上像刀子，他裹紧了身上的旧棉袄，瘸着腿一步步挪着。路过村东头的土沟时，忽然听见一阵咋咋呼呼的喧闹声，夹杂着木棍敲击地面的“砰砰”声。
他好奇地凑过去一瞧，只见几个半大的小子正围成一圈，中间趴着一只老刺猬。那刺猬毛色灰白，背上的刺都打了卷，尖端泛着枯黄，一看就是上了岁数的老仙儿。它蜷缩着身子，却被小子们用木棍一次次扒开，想往沟沿爬，又被石子狠狠砸中脊背，发出“嘶嘶”的哀鸣，黑豆似的小眼睛里满是绝望，湿漉漉的，像是在流泪。
“住手！”关振海心里一紧，瘸着腿冲了过去。他虽瘸，却也带着东北汉子的一股子冲劲，“你们这帮小兔崽子，咋能糟践白仙！”
穿花棉袄的小子是村西头李老栓的孙子，梗着脖子不服气：“关瘸子，少管闲事儿！这玩意儿碍着我们玩了！”说着，抡起手里的木棍就要往刺猬身上砸。
关振海一把抓住他的手腕，力气大得让小子挣了几下都没挣脱。他把背上的红薯筐往地上一放，“哗啦”一声，红薯滚了一地，“这些红薯你们拿去造，烤着吃、蒸着吃都行，放了这老仙儿，中不？”
东北的秋末，红薯是金贵东西，能顶好几顿饭。小子们一见有这等便宜占，立马眉开眼笑，捡起红薯一哄而散，嘴里还嚷嚷着“谢关叔”。
关振海蹲下身，小心翼翼地伸出手。那老刺猬像是认出了他，慢慢松开蜷缩的身子，挪到他脚边，用小脑袋轻轻蹭了蹭他的裤腿，黑豆似的眼睛瞅了他好一会儿，才一摇一摆钻进了沟边的蒿草棵子，没入枯黄的草丛里，眨眼就没了踪影。
关振海捡起地上的红薯，重新装进筐里，虽心疼这半筐能顶几天口粮的红薯，却觉得心里敞亮得很。他拍了拍身上的土，瘸着腿继续往家走，风依旧冷，可他心里却暖烘烘的——救了白仙，也算是积了德。
没过几日，天擦黑的时候，关家的院门被轻轻敲响了，“咚咚”两声，不重，却在寂静的秋夜里格外清晰。
关振海刚把炕烧暖，正准备烙饼，听见敲门声，瘸着腿去开门。门外站着一个白胡子老头，穿件洗得发白的青布衫，袖口磨出了毛边，腰杆却挺得笔直，不像寻常的乡下老人。他头发花白，梳得整整齐齐，脸上布满皱纹，眼神却像山涧里的冰泉，清亮透亮，透着股说不清道不明的灵性。
“后生，讨碗水喝。”老头开口，一口东北话带着点古怪的调调，却字字清晰。
关振海连忙侧身让他进屋：“大爷，快进来暖和暖和，外头冷。”
东北人的炕是家里最暖和的地方，关振海把老头让到炕边坐下，从水缸里舀了碗井拔凉的水递过去。井水带着股沁人的凉，老头却毫不在意，仰头一饮而尽，抹了抹嘴，目光落在了关振海的瘸腿上。
“你这腿，是胎里带的病根吧？”老头慢悠悠地问，手指轻轻敲了敲炕沿。
关振海一愣，点点头，脸上露出几分苦涩：“可不是嘛，打小就这样，看了不少大夫，都说没治。”这些年，他跑遍了附近的乡镇，甚至去过大县城，郎中换了一个又一个，药吃了一筐又一筐，腿却始终没见好，久而久之，他也渐渐死了心。
“我能治。”老头的话轻飘飘的，却带着一股不容置疑的力量。
关振海眼睛猛地一亮，随即又黯淡下去。他见多了说大话的郎中，心里实在没底。
老头像是看穿了他的心思，笑了笑，从随身的布包里掏出一排银针。银针约莫三寸长，银晃晃的，在油灯的光线下泛着冷冽的光，针尾系着细细的红绳，看着就不一般。“你信我一次，今晚过后，保你能像正常人一样走路。”
关振海咬了咬牙，死马当活马医，他躺到炕上，把右腿伸了出来。
老头也不多话，伸出手指在他腿上几处穴位轻轻按了按，指尖带着一股微凉的气息，按到某处时，关振海忍不住“嘶”了一声——又酸又麻，却奇异地不疼。随后，老头捻起一根银针，手腕微微一动，银针就精准地扎进了穴位里，手法又快又稳。
那感觉很是奇妙，起初是酸麻，没过一会儿，一股温热的气流就顺着针尾缓缓散开，顺着腿肚子往上窜，像是有一只温暖的手在轻轻揉捏，多年的僵痛竟像被春阳融化的冰雪，一点点消散开来。关振海眯着眼，只觉得浑身舒坦，不知不觉竟睡着了。
等他醒来时，天已经蒙蒙亮了，炕边的油灯早已燃尽，只剩下一点灰烬。老头还坐在炕边，正低头擦拭着银针。
“大爷，我……”关振海刚要说话，老头就摆摆手，示意他下来走走。
他试探着挪到炕边，脚一沾地，顿时愣住了。那条瘸了四十多年的腿，竟然真的不疼了！他试着往前走了一步，稳稳当当，再走几步，竟能迈开大步，甚至能小跑起来。关振海激动得眼泪直流，“噗通”一声给老头跪下：“您是活神仙啊！大恩大德，我关振海记一辈子！”
老头连忙扶起他，捋着花白的胡子笑了：“我不是神仙，是报答你的白仙。你前日救了我的真身，这份恩情，我得还。”
关振海这才恍然大悟，原来眼前的白胡子老头，就是那日他救下的老刺猬！东北人敬仙家，他连忙又要磕头，却被老头拦住了。
“不必多礼，”老头说，“我在山里修行多年，略通医术，这几日便教你些本事，也算结个善缘。寻常的风寒、骨痛、跌打损伤，你都能治。要是碰到实在棘手的难症，就去后山那棵百年大槐树下找我。记住，这事绝不能对外人说，仙家有仙家的规矩，泄露了，对你对我都没好处。”
关振海连忙点头，把老头的话牢牢记在心里。
接下来的三天，老头就在关家住了下来。白天，他带着关振海去后山辨认草药，指着漫山遍野的草木，一一讲解：“这是穿地龙，能治风湿骨痛，挖它的根茎，晒干了泡酒喝，见效快；这是车前子，利尿通淋，孩子拉肚子也能用；还有这蒲公英，清热解毒，焯过水凉拌着吃，还能败火……”
东北的后山物产丰富，草药遍地都是，关振海跟着老头，把平日里常见的草木都认了个遍，记住了它们的药性和用法。到了晚上，老头就教他针灸的法门，从穴位的辨认到进针的力度，一点点细细讲解，还在自己身上示范，让关振海在他身上练习，直到关振海能精准找到穴位、熟练进针为止。
老头还留下了几本手写的医书，纸页泛黄，上面用毛笔写着密密麻麻的字，记录着各种病症的治法和偏方，都是他多年的行医心得。
三天后，鸡刚打鸣，关振海醒来时，炕边已经没了老头的身影。桌上留着一张纸条，上面写着：“医道向善，莫忘初心，日后好自为之。”字迹苍劲有力，透着一股仙风道骨。
关振海拿着纸条，心里又感激又不舍，对着后山的方向深深鞠了一躬。
从那以后，关振海就开始给村里人瞧病。屯子里的张寡妇，头疼了半辈子，中西医都看过，就是不见好，疼起来满地打滚。关振海按照白仙教的法子，在她头顶的百会穴、太阳穴扎了几针，又给她开了蒲公英和菊花泡茶的方子，没几天，张寡妇的头疼就好了，逢人就夸关振海是“活神医”。
李大爷的老寒腿，一到冬天就疼得下不了炕，关振海用穿地龙泡了酒，每天给李大爷擦腿，再配合针灸，一个月下来，李大爷不仅能下地走路，还能帮着家里喂猪了。
最让人惊叹的是，邻屯有个小孩得了惊风，抽搐不止，眼看就要不行了，家长抱着孩子哭着来找关振海。关振海沉着冷静，按照医书上的法子，在孩子的人中、合谷等穴位扎了几针，又用薄荷、蝉蜕煮了水给孩子灌下去，没过多久，孩子就不哭不闹了，慢慢缓了过来。
消息像长了翅膀一样，从靠山屯传到了外三县，甚至连县城里都有人听说了关振海的名声。来找他看病的人络绎不绝，有的坐车，有的步行，把关家的小院挤得水泄不通。关振海为人实在，看病从不收钱，有人送来鸡蛋、红薯，他推辞不过就收下；有人送来钱财，他一概婉拒，只说：“我学医术是为了救人，不是为了挣钱。”
有户人家为了感谢关振海治好了自家孩子的疑难杂症，特意请了镇上最好的木匠，做了一块“华佗在世”的木匾，敲锣打鼓地送到了关家。木匾红底黑字，“华佗在世”四个大字苍劲有力，挂在关家堂屋最显眼的地方，成了靠山屯的一段佳话。
关振海的日子渐渐红火起来，再也不是那个被人私下叫“关瘸子”的孤苦汉子，而是十里八乡人人敬重的“关神医”。可他没料到，名气大了，麻烦也悄然而至。
县城里有个王福堂，是祖传的大夫，祖上曾给前清的王爷府当差，算得上是名门之后。他在县城开了一家“福安堂”医馆，凭着祖传的秘方和名气，垄断了县城大半的医馆生意，平日里眼高于顶，谁都不放在眼里。
前段时间，县城里的大户张老爷家的老太太得了一种怪病，浑身无力，神志不清，卧床不起。王福堂来了好几次，开了不少名贵药材，却始终不见好转。张老爷急得不行，听人说靠山屯有个“关神医”医术高明，就抱着试试看的心态，派人把关振海请到了县城。
关振海到了张家，仔细给老太太诊了脉，又看了看舌苔，断定是“癔症”，是气血郁结、心神不宁所致。他取出银针，在老太太的内关、神门等穴位扎了几针，又开了一副疏肝理气、安神定志的方子，用的都是常见的草药，没花多少钱。
没想到，三天后，老太太竟真的醒了过来，能说话能吃饭，精神头越来越好。张老爷大喜过望，给关振海包了厚厚的红包，关振海却婉拒了，只收下了几斤茶叶。
这事传到了王福堂的耳朵里，他气得差点把祖传的脉枕摔碎。在他看来，关振海就是个乡野村夫，没读过正经医书，凭些旁门左道的法子抢了他的生意，简直是丢了他祖传医术的脸面。更让他窝火的是，自从关振海治好张老太太后，不少原本找他看病的人，都转而去找关振海了，“福安堂”的生意一落千丈。
“一个乡巴佬，也敢在我面前班门弄斧！”王福堂坐在太师椅上，脸色铁青，眼神阴鸷，“我一定要让他身败名裂，再也没法行医！”
他思来想去，觉得关振海的医术定然有什么门道，说不定是得了什么秘方，或是有高人指点。于是，他派了自己的心腹仆人刘三，乔装成求医者，去靠山屯打探消息。
刘三是个油嘴滑舌的主儿，深知怎么讨好人心。他一到靠山屯，就直奔关家，装作一副痛苦不堪的样子，说自己得了腰疼的毛病，多年不愈，听闻关神医医术高明，特意来求医。
关振海见他可怜，二话不说就给他诊了脉，发现他只是劳损所致，便给了他几贴草药，又教了他几个按摩的法子，分文未取。刘三心里暗喜，觉得关振海果然淳朴好骗。
接下来的几天，刘三天天来关家串门，有时带点自家腌的咸菜，有时带几个苹果，嘴上一口一个“关神医”，把关振海哄得团团转。关振海一辈子没什么朋友，见刘三如此热情，也就渐渐放下了防备，把他当成了可信赖的人。
这天，刘三特意从县城带来了一坛上好的烧刀子，还有一大块猪肉，说是要给关振海改善伙食。关振海推辞不过，就留他在家吃饭。东北人豪爽，爱喝酒，关振海也不例外，几杯烧刀子下肚，他的脸就红了，话也多了起来。
酒过三巡，菜过五味，刘三见关振海已有几分醉意，便趁机套话：“关神医，您这医术真是神了！我活了这么大，从没见过像您这么厉害的大夫，您这本事到底是跟哪位高人学的呀？”
关振海喝得晕乎乎的，心里也有些得意，加上对刘三的信任，便没多想，拍着胸脯说：“实不相瞒……我这本事，是后山的白仙老……老神仙教的！他是修行多年的白仙，通医术，前阵子我救了他的真身，他就来报恩，教了我三天医术……”
刘三眼睛一亮，连忙追问：“白仙？那您要是碰到治不好的病，该怎么办呀？”
“老神仙说了……”关振海舌头有点打卷，却还是接着说，“碰到难症，就去后山那棵百年大槐树下找他……那是他的藏身之地……”
他把白仙报恩的事，连同百年大槐树的具体位置，一股脑全说了出来，丝毫没察觉刘三眼中一闪而过的阴光。
刘三套到了想要的消息，心里乐开了花，又陪着关振海喝了几杯，见他醉得不省人事，才悄悄离开了关家，连夜赶回了县城。
“老爷，有消息了！”刘三一进“福安堂”，就迫不及待地向王福堂汇报，把关振海的话原原本本说了一遍。
王福堂听完，脸上露出了狰狞的笑容：“白仙？不过是只成了精的刺猬！我倒要看看，没了这白仙的帮忙，他还怎么当神医！”
当天夜里，王福堂就带了几个家丁，摸黑上了靠山屯的后山。他早就打听好了，后山的百年大槐树是方圆几十里唯一的一棵老槐树，枝繁叶茂，像个顶天立地的黑塔，很好找。
果然，没过多久，他们就找到了那棵百年大槐树。树干粗壮，需要几个人才能合抱，树枝向四周伸展，遮天蔽日，树洞里黑漆漆的，像是一张巨兽的嘴巴。
“就是这儿了！”王福堂冷笑着，下令道，“给我烧！把这棵树烧了，我看那白仙还能藏哪儿！”
家丁们早就准备好了干柴和煤油，他们把干柴堆在树下，泼上煤油，“噌”的一声，火把点燃了干柴。秋末的风大，火借风势，瞬间就窜了起来，舔舐着树干，浓烟滚滚，映红了半边夜空。
树枝燃烧的“噼啪”声、树干爆裂的“咔嚓”声交织在一起，像是一曲绝望的哀歌。树洞里传来一阵凄厉的嘶鸣，那声音尖锐刺耳，让人不寒而栗。
就在这时，从燃烧的树洞里，猛地窜出一只老刺猬！它浑身冒着黑烟，背上的白刺被燎得焦黑卷曲，身上还带着火星，却依旧挺着小小的身子，回头看了一眼熊熊燃烧的槐树，眼神里满是悲愤，发出一声凄厉的尖啸，随即转身，一瘸一拐地钻进了漆黑的山林深处，再也没了踪影。
王福堂看着燃烧的槐树，脸上露出了得意的笑容，带着家丁扬长而去。
第二天一早，关振海从宿醉中醒来，头痛欲裂。他想起昨晚和刘三喝酒的事，猛然间，昨晚说的话像潮水一样涌进脑海——他把白仙的藏身地告诉了刘三！
关振海心里“咯噔”一下，暗叫不好，顾不上洗漱，瘸着腿疯了似的往后山跑。他心里只有一个念头：不能让白仙出事！
可等他赶到后山时，眼前的景象让他如遭雷击。那棵百年大槐树已经被烧得焦黑，只剩下光秃秃的树干，冒着袅袅的青烟，树下一片狼藉，散落着烧焦的树枝和灰烬，空气中弥漫着一股刺鼻的焦糊味。
关振海瘫坐在地上，双手插进烧焦的泥土里，泪水止不住地往下流。他看到地上残留着几根焦黑的刺猬毛，心里像被刀割一样疼。他知道，是自己一时糊涂，泄露了秘密，才害了白仙，毁了白仙的藏身之地。
“白仙爷，是我对不起你……是我辜负了你的信任……”关振海捶打着自己的胸口，悔恨不已。
从那以后，关振海就像变了一个人。他整日魂不守舍，饭吃不下，觉睡不着，嘴里反复念叨着“对不起”。没过几天，他就生了一场重病，高烧不退，昏迷不醒。屯子里的人来看他，给他请了大夫，开了药，却始终不见好转。
就这样昏迷了七天七夜，关振海终于醒了过来。可醒来后，他眼神呆滞，像是失去了魂魄。有人问他怎么了，他只是茫然地摇摇头；有人请他看病，他看着银针和草药，一脸困惑，说自己根本不会看病。
大家这才发现，关振海失忆了。他忘记了白仙，忘记了学到的医术，忘记了那些被他治好的病人，甚至忘记了自己曾经是十里八乡敬重的“关神医”。他只记得自己是个庄稼汉，守着几亩薄田，有一条瘸腿（不知为何，他的腿又恢复了以前的状态，一瘸一拐）。
屯子里的人都唏嘘不已，有人说，是白仙生气了，收走了给他的医术；也有人说，是他心里的悔恨太深，才把那些记忆都忘了。
关振海又变回了以前的“关瘸子”，他重新扛起锄头，下地干活，日子过得依旧清汤寡水，却也平静。只是他常常会一个人坐在田埂上，望着后山的方向发呆，眼神空洞，像是在寻找什么，又像是在回忆什么，却什么也想不起来。
那块“华佗在世”的木匾，被他悄悄取了下来，搬进了仓房的角落，任凭灰尘将它覆盖。往后的日子里，靠山屯再也没人提起“关神医”的事，只有偶尔，老一辈的人会给孩子们讲起，曾经有个庄稼汉，得到了白仙的传授，成了能治百病的神医，只是后来，因为一时糊涂，丢了医术，也丢了那段仙缘。
姥姥讲到这里，用围裙擦了擦眼角的泪水：“振海这一辈子，最风光的是当神医的那段日子，最悔恨的也是那段日子。他到死都不知道，自己为什么会突然不会看病了，也不知道自己为什么总望着后山发呆，可我知道，他心里的那道坎，这辈子都没过去。”
苗磊站在一旁，看着仓房角落里那块蒙尘的木匾，心里沉甸甸的。他仿佛能看到那个在黑土地上瘸腿行走的姥爷，看到他救白仙时的善良，看到他行医时的热忱，看到他泄露秘密后的悔恨，看到他失忆后的茫然。
这个发生在东北靠山屯的故事，像黑土地里长出的庄稼，带着泥土的芬芳和山野的奇幻，也带着凡人的善良与糊涂，遗憾与悔恨。它在岁月里沉淀，成了一段讳莫如深的民间传说，提醒着人们：仙缘难得，信任可贵，一念之差，或许就会失去所有。而那只被烧伤的白仙，是否还在深山里修行？是否还会记得那个救过它，却又害了它的凡人？没人知道答案，只留下无尽的遐想，在白山黑水间流传。