1973年的湘南山区，雾总是比别处浓。知青点扎在山坳里，四周是密不透风的竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，像有无数人在暗处低语。大姨林桂兰刚满十八岁，跟着知青队来这儿插队半年，每日在梯田里弯腰劳作，皮肤晒得黝黑，心里却总揣着股对乡野怪谈的敬畏——山里的老人常说，这地界阴气重，尤其是偏僻处，容易撞见不干净的东西。
怪事发生在一个闷热的夏夜。白日里抢收稻谷，人人累得骨头都快散了，林桂兰满身汗臭，晚饭都没吃几口，就拎着毛巾和肥皂，往山脚下的草棚浴室去。那浴室是知青队和村民一起搭的，用竹竿和茅草扎成，孤零零立在竹林边缘，离知青点足有半里地，周围除了几堆晒干的稻草，再无其他。
“桂兰，等等我！”同屋的李红梅想跟她一起，却被林桂兰摆手拒绝：“我快得很，你先歇着吧。”她那时年轻气盛，虽听过些怪谈，却没真往心里去，只想着赶紧冲完凉回来睡觉。
草棚浴室的门是块破旧的木板，没锁，只用一根绳子松松系着。林桂兰解开绳子推门进去，一股潮湿的霉味扑面而来。里面逼仄狭小，地上挖了个浅坑当排水槽，墙角放着几个装水的木桶。她点亮带来的煤油灯，昏黄的灯光勉强照亮不大的空间，影子被拉得老长，贴在斑驳的竹墙上。
她刚脱下外衣，准备舀水冲凉，眼角的余光突然瞥见窗外有个黑影。林桂兰心里一紧，转头往窗外看去——浴室的窗户是用竹条编的，缝隙很大，能清楚看到外面的景象。
不远处的稻草堆上，竟“坐”着一个人。
说是坐，其实更像悬挂在稻草堆的横杆上。那是个男人，上半身穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，脸色惨白如纸，嘴唇却红得诡异。最吓人的是，他只有上半身，从腰以下空空荡荡，没有双腿，就那样凭空“悬”在那里，距离地面足有一米多高。
林桂兰的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来。她想尖叫，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出一点声音。她死死盯着那个半截男人，而对方也正看着她，嘴角慢慢勾起一抹诡异的笑，眼睛一眨不眨，那眼神阴冷刺骨，像是在打量一件猎物。
时间仿佛凝固了。林桂兰僵在原地，手里的毛巾掉在地上都没察觉。她想跑，可双脚像灌了铅一样沉重，动弹不得。那个半截男人就那样挂在稻草堆上，对着她不停地眨眼睛，笑容越来越大，露出一口白森森的牙齿，看得人头皮发麻。
煤油灯的火苗突然剧烈摇晃起来，光线忽明忽暗，竹墙上的影子也跟着扭曲变形，像是有无数只手在蠕动。林桂兰的耳边响起一阵奇怪的声音，像是风吹过竹林的呜咽，又像是有人在低声轻笑，分不清是真实还是幻觉。
她不知道自己僵持了多久，或许是十分钟，或许是半小时，只觉得每一秒都像在地狱里煎熬。终于，一股求生的本能让她猛地回过神来，她抓起地上的外衣，胡乱套在身上，顾不上系扣子，拉开木门就往外跑。
她不敢回头，拼了命地往知青点跑，脚下的石子硌得脚生疼也浑然不觉。竹林里的风声在耳边呼啸，像是有什么东西在后面追赶，她总觉得那个半截男人就跟在身后，那双阴冷的眼睛一直盯着她的后背。
“救命！救命啊！”她一边跑一边喊，声音因恐惧而变得尖锐刺耳。
知青点的人被她的喊声惊醒，纷纷披衣出来。队长王建国举着煤油灯，看到林桂兰衣衫不整、满脸惨白地跑回来，连忙迎上去：“桂兰，怎么了？出什么事了？”
林桂兰扑到李红梅怀里，浑身发抖，眼泪混合着汗水往下淌，好半天才断断续续地说出刚才的遭遇：“草棚……稻草堆上……有个半截男人……只有上半身……对着我笑……”
众人听了，脸色都变了。村里的老猎户张大爷皱着眉头说：“怕是撞上‘半截鬼’了！那地方以前是个乱葬岗，十几年前有个挑夫路过，被山匪劫了，砍了双腿扔在稻草堆上，活活疼死了……”
队长当即召集了几个胆大的男知青和村民，拿着锄头、扁担，举着煤油灯和火把，跟着林桂兰往草棚浴室赶。可等他们赶到时，那稻草堆上空空如也，什么都没有。
更诡异的是，草棚浴室的门，不知何时被人从外面锁上了。那把锁是把旧铜锁，不是知青队的，也不是村里人的，没人知道它是从哪来的。
“这……这锁是谁锁的？”李红梅吓得声音发颤。
众人面面相觑，心里都升起一股寒意。林桂兰说得真切，不像是撒谎，可眼前的景象又无从解释。有人说她是累糊涂了产生了幻觉，可那把凭空出现的铜锁，又让人心生疑窦。
自那以后，再也没人敢去那个草棚浴室冲凉了。队长让人把浴室拆了，可林桂兰的恐惧却没消散，她夜里总做噩梦，梦见那个半截男人对着她笑，惊醒后浑身是汗，再也睡不着觉。
可这还不是最离奇的。
半个月后的一个深夜，知青点的人都已睡熟。林桂兰因为前一晚没睡好，躺下后辗转反侧，实在睡不着，就起身去外面的水井边刷牙。她拿着牙刷和杯子，轻手轻脚地走出房门，生怕吵醒别人。
知青点的院子里很静，只有虫鸣声和远处的狗吠声。她刷完牙，又在井边洗了把脸，才转身往房间走。推开门的瞬间，她愣住了。
房间里没点灯，借着窗外的月光，她清楚地看到，自己的床上，竟然堆着一堆像小山一样的红糖！
那红糖堆得整整齐齐，足有半米高，散发着淡淡的甜味。她的床是张简陋的木板床，铺着粗布床单，平日里除了放被褥，什么都没有。她出去刷牙不过几分钟，房门也没锁，可这堆红糖，就那样凭空出现在了床上。
林桂兰吓得浑身冰凉，手里的杯子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。响声惊醒了同屋的李红梅和另外两个女知青，她们点亮煤油灯，看到床上的红糖，也都惊得说不出话来。
“这……这哪来的红糖？”李红梅结结巴巴地问。
知青点的物资很匮乏，红糖是稀罕物，只有过节时才能分到一点点，平日里根本见不到。这么大一堆红糖，来路不明，实在诡异。
“我出去刷牙前，床上还什么都没有！”林桂兰的声音带着哭腔，“门也没锁，可没听到一点动静……”
队长和其他知青也赶了过来，看着床上的红糖，个个面露惊惧。村里的张大爷闻讯赶来，围着床看了半天，脸色凝重地说：“这怕是那‘半截鬼’搞的鬼。他生前苦，没吃过什么好东西，红糖在他眼里是宝贝，或许是想讨好你，或许是想缠上你……”
这话让林桂兰吓得魂飞魄散。她再也不敢在那个房间住了，搬到了李红梅的床上，两人挤在一起睡，夜里还得点灯，才能勉强安心。
队长让人把那堆红糖埋在了后山，还请了村里的师公来知青点做法事。师公围着知青点转了一圈，嘴里念念有词，在各个门口都贴了黄符，又烧了些纸钱，说这样能驱散阴气。
做法事之后，知青点确实没再发生过怪事。可林桂兰心里的阴影，却伴随了她一辈子。后来她结束插队回到城里，再也没回过那个湘南山村，也不愿再提起那些诡异的经历。
直到现在，大姨每次说起这件事，还会忍不住发抖。她说，那半截男人的笑容和床上的红糖堆，是她这辈子见过最恐怖的东西。没人知道那半截鬼为什么会出现，也没人知道红糖是怎么来的。或许是乡野间的阴气作祟，或许是某种无法解释的灵异现象，又或许，是那个年代的人们，在艰苦的环境下，内心的恐惧被无限放大，才造就了这些离奇的传说。
但无论如何，那个雾气弥漫的湘南山村，那些发生在深夜的诡事，都成了一代人挥之不去的记忆，提醒着人们，在未知的自然和神秘的传说面前，人类始终渺小而敬畏。