1969年的湘西插队点，埋在连绵的深山里。雾总是散不去，把青黑的树干泡得发潮，泥土里混着腐叶的腥气，连鸟叫都带着股阴沉沉的调子。十七岁的李秀莲跟着知青队来这儿快一年，每日天不亮就下地，直到日头落山才回知青点，手脚磨出的茧子硬得能刮过锄头柄。
队里的陈建军是个憨厚的北方汉子，比李秀莲大两岁，为人实诚，干活从不偷懒。那天队里分了块偏远的山地种萝卜，陈建军自告奋勇留下来收尾，让其他人先回。大家临走时还打趣他：“建军，别被山里的精怪勾走了啊！”他笑着摆手：“哪有什么精怪，我干活快，赶得上晚饭。”
可等到晚饭时分，陈建军却没回来。知青点的人起初没在意，以为他在地里耽搁了，直到月亮爬上山头，雾气越来越浓，还是没见他的身影，大家才慌了神。队长带着七八个人，举着煤油灯进山找，喊他的名字，声音在山谷里撞来撞去，只传来空荡荡的回声。
那片山地周围全是密林，小路蜿蜒曲折，平日里大家结伴走都得留心，更别说夜里。煤油灯的光在雾里只能照出两三米远，树影幢幢，像一个个站着的人影，看得人心头发紧。“建军！陈建军！”大家喊得嗓子都哑了，脚踩在湿滑的落叶上，发出“沙沙”的声响，格外刺耳。
找了两个多小时，连陈建军的影子都没见着。有人哆哆嗦嗦地说：“会不会是……被山鬼迷住了？”这话一出，大家都沉默了——山里的老人常说，这深山里藏着夭折的孩童鬼魂，它们孤单，就爱在林间游荡，学着人的声音叫名字，若是有人回应，魂魄就会被它们勾走，人也会迷失在山里，再也找不到回家的路。
起初没人愿意信这种鬼神之说，可眼下实在找不到陈建军，又想不出别的办法，只能抱着试一试的心态，去附近的山村里找那位据说懂些门道的王婆婆。
王婆婆住在村头的老屋里，头发花白，眼神却很亮。起初她听了众人的来意，只是闭着眼抽旱烟，一言不发。队长急得不行，让人跑回知青点，拿了舍不得吃的腊肉和一瓶米酒送来。王婆婆这才睁开眼，磕了磕烟锅，慢悠悠地说：“是‘唤魂娃’缠上了。”
“唤魂娃？”大家面面相觑。
“就是那些没长大就没了的娃娃，”王婆婆的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“它们在山里待久了，寂寞得很，就学着人的样子叫名字。谁应了，就被它们引着往深山里走，眼里看到的都是幻象，实际上啊，人就在附近打转，可就是找不到出路。”
李秀莲听得浑身发冷，想起白天陈建军独自留在地里，心里一阵发紧：“王婆婆，那……那建军还有救吗？”
“有是有，”王婆婆点点头，“它们只是贪玩，没什么坏心眼。你们找些锣啊、鼓啊，越响越好，再找几个人，顺着进山的路走，一边敲一边喊他的名字，把他的魂给唤回来。记住，不管听到什么声音叫你们，都别回应，只喊陈建军就行。”
大家半信半疑，但事到如今，也只能照做。队长立刻让人回知青点和村里借锣鼓，凑了五六个锣、三面鼓，又召集了十几个青壮年，举着煤油灯、火把，浩浩荡荡地进山了。
锣鼓声“咚咚锵锵”地响起来，在寂静的山里格外响亮，震得树叶上的雾气都簌簌往下掉。“陈建军！回来！”“陈建军！跟我们走！”大家轮流喊着，声音洪亮，压过了林间的风声。
雾气似乎更浓了，火把的光被裹在雾里，只能照出一片昏黄。走着走着，队伍里一个叫二柱的村民突然停下脚步，指着前方一棵老槐树，惊叫道：“看！他在那儿！在树上！”
大家顺着他指的方向看去，只见老槐树枝繁叶茂，雾气缭绕，什么都没有。“二柱，你看错了吧？”有人疑惑地问。
“没有！我看得清清楚楚！”二柱急得满脸通红，“他就坐在树桠上，还冲我笑呢！”
李秀莲心里咯噔一下，想起王婆婆说过，“唤魂娃”的幻象，只有“运气低”的人才能看见——二柱前几天刚丢了家里的耕牛，想来就是王婆婆说的“衰人”。队长当机立断：“不管看没看到，都往树下凑！敲得再响点！”
锣鼓声顿时变得更急促、更响亮，震得人耳朵发鸣。大家围着老槐树，一边敲一边喊：“陈建军！下来！跟我们回家！”“陈建军！别听那些声音！”
喊了约莫一刻钟，突然“咚”的一声闷响，一个人影从老槐树上掉了下来，摔在地上的落叶堆里。大家赶紧围上去，举着火把一看，正是陈建军！
他躺在地上，双目紧闭，脸色苍白，嘴唇干裂，身上沾满了泥土和草屑。最吓人的是，他的嘴里塞满了湿漉漉的泥巴，嘴角还挂着几条细小的蚯蚓，耳朵眼里也爬着几只黑褐色的小虫子，看得人头皮发麻。
“建军！建军！”大家赶紧把他扶起来，小心翼翼地抠出他嘴里的泥巴和虫子，又给他灌了点温水。过了好一会儿，陈建军才缓缓睁开眼睛，眼神迷茫，像是刚从梦里醒来。
“我……我在哪？”他沙哑地问，声音虚弱得不行。
“你在山里啊！你都失踪大半夜了！”队长又气又喜，“你到底去哪了？怎么爬到树上去了？”
陈建军皱着眉头，努力回想：“我当时在地里种完萝卜，准备回知青点，走在路上，听见有人叫我的名字。我回头一看，是个穿红衣服的小娃，站在林子边冲我笑，说他家里杀了猪，请我去吃杀猪饭。我想着杀猪饭难得，就跟着他走了。”
“走了一会儿，就到了一个院子里，好多人围着桌子吃饭，桌上全是肉。我饿坏了，就坐下来吃，可吃着吃着，觉得嘴里的肉不对劲，又腥又涩，还硌得慌。再后来，就觉得头晕乎乎的，什么都不知道了。”
大家听了，心里都明白了——他吃的哪里是什么杀猪饭，分明是山里的泥巴、虫子！那些所谓的院子、人群，都是“唤魂娃”制造的幻象。若不是及时用锣鼓声把他的魂唤回来，恐怕他就真的要困在山里，被活活饿死、吓死了。
众人七手八脚地把陈建军抬回知青点，给他清洗干净，又煮了姜汤让他喝。他发了两天高烧，醒来后身体才渐渐好转，但自那以后，再也不敢独自进山，也再也不敢随便回应陌生人的呼唤。
这件事在知青点和附近的山村里传开了，成了人人皆知的灵异事件。李秀莲后来常常把这件事讲给子女听，告诫他们：“一个人在路上走，尤其是在偏僻的地方，听到有人叫你的名字，千万别轻易回应，说不定，就是那些‘唤魂娃’在找伴呢。”
而那片深山里的老槐树，至今还立在那里，枝叶依旧繁茂。每当有人路过，想起当年陈建军从树上掉下来的情景，想起他满嘴泥巴和虫子的模样，都会忍不住加快脚步，心里直发怵——那些藏在雾气里的“唤魂娃”，或许还在林间游荡，等着下一个轻易回应它们呼唤的人。