赵建国推开院门的时候，天刚蒙蒙亮。他手里还攥着那部手机，屏幕已经暗了，但指尖能感觉到余温。昨晚的事还没完，可院子里的动静先拽住了他的脚步。
花坛边上围着一圈人，声音不大，但语气都急。贾东旭蹲在控制器前，手里拧着螺丝刀，额头全是汗。喷头歪在一边，水淌了一地，却没几株植物看着精神。叶子焦黄卷边，像是被火燎过。
“我说老贾，你这机器是不是装反了？”傻柱扒着花坛砖沿往里瞅，“大中午浇水，太阳一晒，水珠子跟放大镜似的，叶子不烤糊才怪。”
贾东旭没抬头，“定时设的是早上六点，可它偏要到十二点才启动。我查了好几遍线路，程序没错。”
“那就是脑子有问题。”傻柱嘟囔一句，转身看见赵建国，“哎，建国来了。你看看这玩意儿，比我家炒菜锅还难伺候。”
赵建国走近，盯着那个控制器看了两秒。外壳是铁皮改装的，接口歪歪扭扭，显示屏只有巴掌大。他伸手碰了下电源键，屏幕闪出一行字：【任务执行中｜当前时间：12:03】。
他皱眉，“现在是十二点？”
“对啊，”贾东旭抹了把脸，“昨天校准过时间，应该是准的。”
赵建国低头看自己手腕上的手表，时间显示六点零七分。
他忽然觉得脑子里有什么东西动了一下，像是一根线被拉直了。眼前浮现出一段陌生的文字，不是汉字，也不是数字，但每个符号他都能明白意思。那串东西绕着控制器转，最后停在一个红点上。
【光照强度检测未启用｜触发条件错误】
他眨了眨眼，那行字还在。再揉一下，消失了。
“你看出啥了？”贾东旭抬头问。
“这程序，”赵建国指了指屏幕，“它不知道外面有没有太阳。”
“啥意思？”
“意思是，它只认时间，不认天气。就算烈日当空，只要到点就喷水。水珠落在叶子上，阳光一照，温度上来，叶子就烧了。”
贾东旭愣住，“还能这么改？”
“能。”赵建国蹲下来，“你把主控板拆开，我把逻辑调一下。”
“你会编程？”
“不会。”赵建国摇头，“但我现在知道它哪里错了。”
贾东旭犹豫了一下，还是把工具递了过去。
两人挪到石桌旁，把电路板摊在纸上。赵建国闭眼，脑子里又浮出那串符号。这次更清楚，像是一张图，分三层。最上面是时间，中间是传感器信号，最下面是动作指令。
他拿起笔，在纸上画了个框。
“加一个判断。”他说，“如果光线太强，就不启动喷水。”
贾东旭盯着那张草图，“那你得告诉它，什么叫‘太强’。”
“用数值。”赵建国睁开眼，“你有光敏电阻吧？测出电压超过两伏，就判定为强光。”
“这……”贾东旭眼神变了，“你怎么知道我们用的是这个标准？”
“我不知道。”赵建国说，“但我现在就是知道。”
他开始写代码，不是打字，是手写。每一行都像是从身体里往外冒，写完连自己都看不懂，但贾东旭越看越激动。
“这段结构……太干净了。”他小声说，“没有多余步骤，全是必要逻辑。咱们厂里的技术员写东西，至少得多绕三道弯。”
赵建国没说话，继续往下写。土壤湿度检测、夜间优先模式、突发断电记忆恢复……一个个功能模块自动浮现，他只是照着抄。
写完最后一行，他把纸推过去。
“你试试这个。”
贾东旭拿着纸，翻来覆去看了好几遍，猛地站起来，“我这就改芯片。”
他跑回屋，搬出个旧录音机改装的烧录器，接上线，插进控制板。赵建国坐在石凳上，盯着花坛发呆。
脑子里那股感觉还在，微微发烫，像有电流轻轻扫过。
傻柱端着煎饼过来，递给他一个，“你俩折腾一宿了？”
“没睡。”赵建国咬了一口，“事没完。”
“我看东旭眼都红了。”傻柱咧嘴一笑，“不过你这招真神，凭空就能改程序？”
“不是凭空。”赵建国说，“是系统给的。”
“哪个系统？”
“签到的那个。”
傻柱噎了一下，“你还真信那个？”
赵建国没答。他摸出手表，屏幕亮起，跳出一行提示：【初级编程技能已激活｜可解析简单电子设备运行逻辑】
他盯着看了两秒，关掉。
夜里风凉，三人围在花坛边谁都没走。贾东旭反复调试，换了三次芯片，终于在凌晨三点按下确认键。
新程序载入成功。
他们没回家，就坐在石凳上等天亮。
五点五十八分，控制器屏幕跳动。
【环境检测中……｜光照强度：低｜土壤湿度：18%｜执行喷灌任务】
六点整，喷头缓缓转动，细密的水雾升起来，均匀洒在干裂的泥土上。没有一滴落在焦阳之下，也没有一片叶子被水珠压弯。
赵建国松了口气。
贾东旭咧嘴笑了，靠在石桌上直接闭眼。
傻柱叼着空煎饼盒，望着雾气里渐渐泛青的叶尖，嘀咕一句：“这比我炒菜还讲究火候。”
天光一点点亮起来。
赵建国抬起手腕，手表震动了一下。新提示弹出：【智能灌溉模块解锁｜奖励已存入系统仓库】
他没急着看，反而盯着控制器背面的标签。那里写着一行小字：【研发单位：红星机械厂｜负责人：贾东旭】
他忽然开口：“老贾。”
“嗯？”贾东旭迷迷糊糊应了一声。
“下次做东西，把传感器全接上。我们可以让整个院里的水电都联网。”
“联网？”
“就是让它们互相知道状态。”赵建国说，“比如厕所灯亮了，厨房就知道有人要用热水；晾衣架收了，窗户就自动关。”
贾东旭睁眼，“这能行？”
“能。”赵建国点头，“我来写程序。”
他站起身，活动了下手腕。那种电流感还在，但比之前稳了，像是身体里多了条新的路，正慢慢通向某个地方。
傻柱打了个哈欠，“你们搞技术的，真是闲不住。我回去补觉了，中午还得做饭。”
他摇晃着走了。
赵建国站在花坛边没动。晨雾散了些，能看到泥土已经开始吸水变深。一株枯了半截的月季，枝头冒出一点嫩芽。
贾东旭靠着石桌睡着了，手里还抓着控制板。
赵建国低头看手表，界面跳转，出现一个新的选项：【创建自定义模块｜请输入名称】
他想了想，输入四个字：家庭智控。
确认键按下的瞬间，脑子里那根线猛地一震。
眼前再次浮现出代码流，比刚才更长，更复杂。不再是简单的判断和循环，而是分层调用、多线程响应、数据缓存机制……
他的手指无意识地在空中划动，像是在抓什么东西。
突然，手表发出一声轻响。
【检测到外部信号扫描｜来源：未知】
赵建国立刻停下动作。
屏幕右下角闪过一个红点，位置标记在四合院东墙外，距离约十五米。
他眯起眼，看向那个方向。
巷口没人，只有个废弃的煤筐靠在墙边。
他没出声，慢慢把手表翻过去，遮住屏幕。
然后低声说：“老贾。”
贾东旭动了下脑袋。
“别醒。”赵建国不动声色，“有人在外面。”