赵建国站在四合院门口，手里还攥着那个黑色盒子。阳光照在门槛上，暖烘烘的。他低头看了眼脚边的影子，没动。
身后传来脚步声，傻柱拎着饭盒从食堂回来，看见他愣了一下：“哎，你不是被带走了吗？怎么又回来了？”
“他们查不出啥。”赵建国把盒子塞进书包，“人走了，话还在。”
傻柱挠头，“那你现在干啥去？回宿舍？”
赵建国没答，转身走进院子。中院那块空地正晒着太阳，几个孩子蹲在地上玩弹珠。贾东旭坐在角落，蹲在一台旧机床前拧螺丝，满手油污。
他走过去，把书包放在地上，拍了拍贾东旭肩膀：“咱们不能光靠偷偷讲题过日子了。”
贾东旭抬头，“咋？有新想法？”
“这院子，”赵建国环视一圈，“以后就是大学。”
“啥？”傻柱刚啃完馒头，差点噎住，“你说啥大学？谁批的？”
“没人批。”赵建国说，“但孩子们得学东西。课我们自己开，老师我们自己当，饭你来管。”
傻柱瞪眼，“我一个做饭的，管得了那么多？”
“你管饭堂，就是管未来。”赵建国从包里抽出一本册子，封皮写着《连锁经营管理手册》，“这里面写了怎么排班、怎么记账、怎么省粮票。你要是愿意，就接手。”
傻柱接过册子，翻了两页，越看越慢。最后抬头：“你是真打算在这儿搞个学校？”
“不是学校。”赵建国摇头，“是开放式大学。不分年龄，不看成分，想学就能来。”
这时何雨水抱着一摞纸从外头进来，听见这话停下脚步：“你说真的？”
“当然。”赵建国看向她，“你们师范生能不能抽空过来教文化课？黑板、粉笔我都准备好了。”
何雨水笑了，“你还真当自己是校长了？”
“暂时是。”赵建国也笑，“等招够一百人，咱选理事会。”
三大爷拄着拐杖从西屋出来，听见热闹凑近问：“你们嘀咕啥呢？”
傻柱抢着说：“赵建国要在院子里办学堂！免费的！”
三大爷一听就皱眉：“免费？那不成摆摊了？知识能白送？”
“不是白送。”赵建国说，“学生每天扫院子、帮厨半小时，算学费。”
三大爷哼一声，“听着像使唤童工。”
“是劳动教育。”赵建国不急，“您要不信，明天来看第一堂课。”
第二天一早，贾东旭搬出一块铁皮板挂在墙上，拿粉笔写上“中院实验室”。他又从废料堆里拖出一堆齿轮、轴杆，拼成一个能转动的模型。
八点整，他站到台前，举起一把铜锣，“咣——”地敲了一响。
全院人都被惊动了。
“中院实验室！”贾东旭大声喊，“今天第一课——机械原理！谁想学，往前站！”
几个半大孩子犹豫着靠近。有个小胖子踮脚看桌上的齿轮组，伸手就想摸。
“别碰！”贾东旭拦住，“先听讲。”
他开始讲轮子怎么转，力怎么传，为什么自行车蹬一下能走好远。说着说着，顺手拆开一个旧闹钟，把零件一个个摆出来。
“看见没？这个小轮带大轮，转得慢但力气大；反过来就快但没劲儿。”他一边说一边演示。
小胖子听得入神，忍不住问：“叔，我能试试拼吗？”
贾东旭点头，递给他一套零件。十分钟不到，那孩子真把一个小传动装置装好了，一摇把手，齿轮咬合转动。
“动了！动了！”他跳起来喊。
这一嗓子引来更多人围观。连隔壁院的老太太都扶着门框探头看。
三大爷冷眼看半天，忽然转身走了。大家以为他放弃了，结果十分钟后他举着块木牌子回来，上面歪歪扭扭写着“免费授课”。
他把牌子插在门口，咳嗽两声：“都看着点规矩，别乱扔垃圾。”
中午时分，傻柱支起两张桌子，在门口挂上“师生用餐区”的纸牌。他按赵建国给的手册，做了白菜炖粉条加大米饭，一人一碗，不收钱。
“劳动换餐。”他端着碗宣布，“扫地、擦黑板、帮忙搬东西，干满三十分钟，饭随便吃。”
孩子们一听更积极了。下午两点，教学区已经坐了二十多人。何雨水带着两个同学来了，搬来三块黑板，分成语文、数学、常识三个角。
赵建国站在中间，看了看表：“第一节物理实验课，现在开始。”
傍晚收工时，煤油灯点亮了中院。孩子们陆续回家，大人聚在门口议论。
“听说今天教的是啥机器心跳？”
“啥？”
“说是轮子咋咬着转圈。”
“听着玄乎，可娃回来挺高兴，还画了图。”
话音未落，一个人影悄悄溜到门口，撕下三大爷的告示，往地上啐了一口：“早晚被查封。”
三大爷气得追出去，人早没影了。
晚上七点，赵建国召集所有人回中院开会。
五个人围成一圈，煤油灯摆在中间。他拿出几张纸，每人发一张。
“今天咱们立个约。”他说，“写下你想让这个大学变成什么样。”
贾东旭接过笔，想了会儿，写下：让工人也能懂科学。
何雨水写：女孩一样能算微积分。
傻柱挠了半天头，最后认真写下：吃饱了才有力气学习。
三大爷哼了一声，提笔写：读书不是特权，是权利。
赵建国把自己的纸举起来，上面写着：不让任何一个想学的人被拦在门外。
他把纸一张张贴到墙上，用图钉固定。
“从今天起，这儿就是我们的大学。”他说，“名字就叫——四合院开放式大学。”
话音刚落，耳边响起一道提示音：
【文明传承度达到50%】
他没动，只是轻轻呼出一口气。
傻柱忽然问：“接下来教啥？”
“下周开两门新课。”赵建国从包里拿出课程表，“周三上午，企业管理基础；周五下午，机械制图入门。”
“谁教？”何雨水问。
“我教企业管理。”赵建国说，“贾东旭负责制图。教材我们自己编。”
“那教室够吗？”傻柱担心地看着窄小的院子。
“不够就扩。”赵建国指向东厢房，“腾出一间做自习室，再搭个棚子当雨天课堂。”
“钱呢？”三大爷问。
“不花钱。”赵建国说，“旧桌椅翻新，黑板用木板刷漆，粉笔找学校匀一点。”
“那你呢？”贾东旭忽然盯着他，“你被特勤队盯上了，还能在这儿待几天？”
赵建国沉默几秒，抬头：“只要我还站在这儿，就得让更多人学会站起来。”
夜深了，煤油灯晃着光。墙上的誓言在风里微微颤动。
傻柱收拾碗筷，何雨水整理讲义，三大爷拄着拐杖守在门口，见有孩子晚归，还主动照亮路。
赵建国站在中院中央，手里拿着明日课程表。风吹过院子，掀起纸页一角。
他低头看了一眼，正要折好，远处巷口传来一阵脚步声。
几个人影走近，领头的穿着蓝布衫，手里拎着工具箱。
“听说这儿教机械？”那人问，“我能旁听吗？”