赵建国刚走到轧钢厂大门口，就看见贾东旭蹲在墙角，手里捏着一张纸，正一点点撕成小片。风一吹，碎纸像雪花一样打着旋儿飘进下水道口。
他走近了才发现，那是一张五级工晋升申请表。
“你这是干啥？”赵建国站定，声音不高不低。
贾东旭抬头看了他一眼，脸上没笑也没恼，就是那种平静得像烧开的水刚停了火的样子。“不干了。”他说，“我不想再争那个名头。”
赵建国挑了下眉毛：“厂里多少人排着队想往上爬，你倒好，主动扔了？”
“以前觉得，五级工是顶了天的本事。”贾东旭把最后一点纸屑搓成团，往嘴里塞了一下又吐出来，“可昨儿晚上我坐在院子里，看三大爷跟妞妞念拼音，小胖拿尺子画线，雨水抱着通知书站在阳光底下……我就在想，咱们这些人，天天拧螺丝、搬铁块，图个啥？”
他站起来，拍了拍裤子上的灰：“图的不是多挣几块钱，是能做出点别人做不出来的东西。”
赵建国没说话，只点了点头。
两人并肩往车间走，路上碰见车间主任从办公室出来，手里拎着保温杯，一看贾东旭空着手，立马皱眉：“东旭！申请表交了吗？人事科下午就要汇总！”
贾东旭停下脚步，从兜里掏出一个红皮小本子，双手递过去：“主任，我不升了。这是我报的大学机械系旁听证，以后晚上我要去上课。”
车间主任愣住，手僵在半空，保温杯盖子“啪”地掉在地上，滚了两圈。
“你说啥？不去评五级工，跑去听课？”他声音一下子拔高，“你可别犯傻！那旁听证又不算正式学历，厂里不认！”
“我自己认就行。”贾东旭语气没变，“我现在不在乎厂里认不认，我在乎能不能把脑子里那些想法变成真家伙。”
周围几个工人听见动静，纷纷探头。有人小声嘀咕：“这贾工是不是受啥刺激了？”“听说昨晚四合院搞了个‘高考博物馆’，该不会是被传染了吧？”
车间主任气得脸发青，指着仓库方向：“那你以后别用厂里的工具！电焊机、车床，哪个不是国家财产？你想玩你的小发明，回家玩去！”
“我没打算用厂里的。”贾东旭转身朝仓库后门走去，“我自己搭了个台子，在那边角落。”
众人跟着过去一看，都愣了。
原来仓库最里面堆废料的地方，清出了一块空地。几张旧木板拼成工作台，上面摆着齿轮、弹簧、铁皮管子，还有一台用马达改装的小机器，模样古怪，像是谁把簸箕和筛子焊在一起。
“这是我做的自动粮食分拣机。”贾东旭打开开关，马达嗡嗡响起来，漏斗里的玉米粒哗啦啦往下掉，经过三层不同孔径的筛网，粗的走一边，细的走另一边，瘪粒直接甩到外槽。
工人们围上来，伸脖子看。
“还真能分！”
“这要是拉到粮站去，省多少人工？”
“关键还不用电，靠脚踩踏板就能带轮子转！”
车间主任原本绷着脸，这时也不自觉往前凑了两步，盯着那台机器看了半天，才憋出一句：“……你从哪儿学的这套？”
“书上看的，加上自己琢磨。”贾东旭关掉机器，“我想写个建议书，交给厂部，看看能不能推广到郊区公社。”
“你先别想那么远。”赵建国忽然开口，“刚才运转的时候，第三层筛网卡了一下，是不是齿轮吃力太大？”
贾东旭点头：“对，试了三次，每次到十分钟左右就卡住。我换了两组零件，还是撑不住。”
赵建国弯腰捡起断掉的齿轮看了看，断面发黑，边缘有细微裂纹。“材料不行，太脆。你用的是普通铸铁？”
“废料堆捡的。”贾东旭苦笑，“好钢都在成品件上，咱也拿不到。”
赵建国摸了摸裤兜，签到卡轻轻震了一下，界面上跳出一行字：【中级材料学技能包已激活】。
他没吭声，只是蹲下来，用扳手撬下另一个完好的齿轮，翻来覆去看了会儿，说：“你试试把锰加进去，比例调到百分之一点五。再掺点铬，增强耐磨性。要是找不到现成的合金，可以用废旧轴承钢熔了重铸。”
贾东旭眼睛一亮：“这法子我没想过。”
“你缺的不是脑子。”赵建国站起来，“是知道哪些材料能干什么。”
当天下午，贾东旭就跑了几家废品站，淘来一堆旧轴承和报废变速箱壳体。两人趁着下班没人，偷偷在仓库角落架起小熔炉，用炭火烧化金属，浇进自制模具。
第二天一早，新齿轮出炉。
装上去一试，机器连续运转半小时都没卡顿，分离精度比之前高出不少。有几个工人特意端了碗杂粮过来测试，结果连混在小米里的沙子都被筛了出来。
“神了！”
“这要真能批量做出来，农村大队得抢着要！”
“建国懂这个？咋啥都会啊？”
赵建国没理会议论，只看着贾东旭蹲在地上记数据，笔记本上画满了草图，手边一杯凉茶一口没喝。
车间主任又来了，这次没大声嚷嚷，而是默默站在门口看了一会儿，临走前丢下一句：“……那个角落，你们先用着吧。别影响正常生产就行。”
贾东旭抬起头，没应声，但嘴角动了动。
中午吃饭时，赵建国带回两个馒头，递给贾东旭一个。两人坐在仓库台阶上啃着，头顶的日光灯忽明忽暗。
“你说，以后还能做出更大的东西吗？”贾东旭突然问。
“当然。”赵建国咽下最后一口，“只要你想做。”
“那我下一个目标，做个能自动磨面的。”他咬了口馒头，“给妞妞家的大队用。”
赵建国笑了：“行，到时候我帮你算传动比。”
下午三点，机器再次启动。
这一次，筛网稳定运转，谷物如雨落下，分毫不差。贾东旭拿起铅笔，在图纸背面写下一行小字：**给妞妞的第一台机器**。
赵建国站在门口，看着夕阳照在转动的齿轮上，反射出一道道晃动的光。他伸手摸了摸签到卡，屏幕刚弹出一条新提示。
他的手指还没来得及点开——
贾东旭猛地站起身，冲向机器，一把拽下正在运转的传动杆。