赵建国骑着车，工具盒绑在后座，绳子勒得铁皮边角微微变形。夜风贴着裤腿往上钻，他右手掌心还隐隐发烫，像是刚从炉口抽回来。
贾东旭跟在后面，一路没说话，只时不时瞄一眼那个盒子。两人拐进家属区小巷时，赵建国忽然停下，低头盯着盒缝里透出的一丝红光。那光比刚才更稳了，像一滴凝住的血，轻轻朝着路边槐树方向偏移。
“它认路。”赵建国轻声说。
“啥？”贾东旭凑近。
“别碰。”赵建国抬手拦住他，伸手把盒子往怀里拢了拢，“这东西不想藏，它想让人看见。”
他们没再往前走。赵建国蹲下，解开绳子，打开工具盒一角。圆盘静静躺在棉布上，表面暗红微闪，中心小孔像是呼吸般忽明忽暗。他盯着看了几秒，忽然伸手摸向裤兜——系统签到卡还在，但瓶状的小墨水也跟着带了出来，是昨天签到得的“隐形墨水”，标签上写着“紫外显影，耐磨损”。
他盯着那瓶子，脑子里转得飞快。
第二天一早，厂里就传开了消息：有人出高价收“高考押题卷”，说是京外干部子弟急用，一卷五千块，当场结账。
这话是贾东旭在食堂打饭时“无意”说的，嗓门不小，前后三桌都听见了。他端着碗走出门，回头瞥了眼墙角——赵建国正蹲在自行车旁修链子，头都没抬，可嘴角动了一下。
当晚，赵建国坐在灯下，铺开一张仿制答题纸。他拧开隐形墨水瓶盖，笔尖蘸了点液体，在纸上写下四个字：“盗卷者死”。字迹压得重，横竖都带棱角，像公安通报里的手写体。写完晾干，纸面干净如初，什么都没留下。
他把这张纸夹进一叠普通试卷里，放进一个牛皮纸袋，封好口，在封条边缘留下一点指纹痕迹，像是被人匆忙拆过又粘回去的样子。
第三天傍晚，粮站废弃仓库外来了几个鬼祟的人影。风从破窗灌进去，吹得墙角报纸哗哗响。中间人穿着旧军大衣，缩着脖子站在门口张望。
赵建国躲在对面房顶，趴在瓦片上，手里捏着一块小镜子。他调整角度，让月光斜斜照进仓库内墙——那里他已经提前钉了三面反光镜，只要光源到位，墙面就是最好的投影幕布。
等了不到十分钟，一辆平板车吱呀驶来。车上坐着许大茂，帽檐压得很低，怀里抱着个布包。他没下车，只冲中间人点点头，对方立刻递过去一个鼓囊囊的帆布袋。
就在布包交接的瞬间，赵建国用手指敲了三下瓦片。
仓库门猛地被踹开，三名便衣冲了进来，动作利落，一人直扑中间人，另两个迅速控制出口。带队的那个亮出证件，声音不高但清楚：“市局办案，请配合调查。”
许大茂脸色一变，转身就要跳车。可还没站稳，就听“啪”一声，便携式紫外线灯亮了。
灯光扫过那张仿制试卷，刹那间，墙面上映出一片刺目的红光——“盗卷者死”四个大字赫然浮现，笔画粗重，像是用血写上去的。
整个仓库一下子静了。
许大茂瞪着眼，嘴唇哆嗦：“这……这不可能！”
“咋不可能？”赵建国从门口走进来，手里拿着空墨水瓶，“你卖假答案，我送你警告，买卖公平。”
许大茂猛地抬头，眼里全是怒火：“是你？你什么时候动的手？”
“你第一次偷准考证的时候。”赵建国把瓶子揣回兜里，“每次你伸手，我都记一笔。”
许大茂咬牙，突然朝他扑过来，双手直抓脸面。赵建国侧身一闪，动作干脆，鞋底顺势一滑，正好踩住地上掉落的一块金属物件。
他低头一看，是块怀表，银色外壳，背面刻着一行小字，看不清内容，但样式明显不是国内产的。
“哟，还带洋货？”赵建国弯腰捡起来，托在掌心看了看，“上次是准考证，这次是表，你这每回作案，都得留点纪念品。”
许大茂脸涨成猪肝色，指着他说不出话。
公安人员上前检查怀表，翻开表盖，里面机芯复杂，齿轮排列异样，和常见手表完全不同。带队那人皱眉：“这不是普通表，是信号触发装置。”
“我就说嘛。”赵建国点头，“他敢在这儿交易，说明背后有人盯着。这块表，估计就是远程确认成交的‘回执器’。”
公安把表收进证物袋，又拿起那张显影的试卷拍照存档。许大茂被按住双臂，还在挣扎：“你们不能抓我！我只是中间人！有人让我送的！”
“谁让你送的？”带队公安问。
“我……我不认识！”许大茂声音发抖，“是半夜打电话来的，说放好东西就有钱拿！”
“那你为啥非得亲自来？”赵建国插嘴，“派个小弟不行？还是你不放心别人经手？”
许大茂闭嘴不答，眼神乱飘。
赵建国笑了笑，把墨水瓶拿出来晃了晃：“知道我为啥选这个墨水吗？因为它不留痕，只有特定光才能看见。就像有些人做的事，平时看不见，一照就原形毕露。”
公安人员拍了拍他肩膀：“同志，谢谢你提供线索。这个案子牵扯境外联络渠道，我们会深入查办。”
“该谢的是你们。”赵建国把手插进裤兜，“要不是你们及时到场，我还怕这红字不够亮呢。”
话音刚落，远处传来警笛声。一辆警车缓缓驶入巷口，车灯扫过仓库外墙，映得那四个红字更加醒目。
许大茂被押上车前，忽然扭头看向赵建国，声音沙哑：“你以为这就完了？他们不会停的。”
“我知道。”赵建国看着他，“但他们每动一次，我就记一笔。总有一天，账本会翻到他们头上。”
警车门关上，尾灯亮起，慢慢消失在街角。
现场只剩下赵建国和几名公安。一名年轻干警正在做笔录：“请您再说一遍，是怎么发现这份试卷有问题的？”
赵建国正要开口，忽然觉得裤兜里的签到卡轻轻震了一下。
他不动声色地掏出卡片，借着路灯看了一眼——屏幕上跳出一行新提示：
【检测到未登记时空信标残留信号，来源：本市西郊七号院】
他手指顿了顿，把卡收回去，抬头问：“那个怀表，能让我再看一眼吗？”
公安愣了下：“现在不行，已经封存了。”
“理解。”赵建国点点头，“不过我建议，尽快做频段分析。那玩意儿不只是表，它还能接收指令。”
对方记下话，合上笔记本：“我们会处理的。”
赵建国站在原地，夜风吹得衣服贴住后背。他低头看了看右手，掌心那点烫意还没散。
他活动了下手指，转身走向自行车。
刚握住车把，裤兜里的卡又震了一次。
这次没有提示文字，只有屏幕边缘浮现出一道细长的红线，像被刀划过一样，缓缓向上延伸。