赵建国的手还搭在终端上，指腹蹭着金属边框，温热的触感还在。他低头看了眼怀里的双胞胎，俩孩子不知什么时候安静下来，一个搂着他脖子，一个攥着他衣角，眼睛却都盯着前方——科技大厦东翼那扇亮堂堂的大门。
门厅里站了两排人，穿制服的、戴红花的、举相机的，还有几个扛着摄像机的小伙子正调试镜头。一辆黑色轿车缓缓停在台阶下，车门打开，有人从里面捧出个红绸盒子。
他叹了口气，把终端往怀里塞了塞，顺手拍了拍两个孩子的背：“别怕啊，咱就是去领个奖，又不是上刑场。”
话是这么说，脚底下却没动。
身后那片院子已经空了，特勤队的人撤得干净，连个脚印都没留下。只有风轻轻卷起几片落叶，在砖地上打了个旋儿。刚才还翻腾不休的灰雾也散了，北边天光透亮，像是什么都没发生过。
可他知道，事情才刚开始。
“赵工！”门口有人喊，“仪式马上开始，您这边请！”
他应了一声，抱着孩子迈步往前走。台阶不高，但他走得慢，每一步都像踩在棉花上。脑子里还在转刚才那段录音——老陈的声音，1978年十月二十一日，篡改时间线……这些词儿在他心里来回撞，撞得太阳穴直跳。
可脸上不能露。
刚走到门口，一道身影从侧廊走出来，步伐稳，腰板直，耳后一道淡蓝纹路若隐若现。
是特勤队长。
两人对上视线，谁都没说话。那人只是微微点头，目光扫过他怀里的孩子，又落回他脸上，眼神像是在确认什么。
赵建国咧了下嘴：“哟，您也来凑热闹？”
“我是来交接的。”对方声音平得像尺子量过，“‘文明成就展厅’已准备就绪，系统授权已同步。”
“哦，”赵建国点点头，“那就是说，我今天不光要当模范，还得当展品？”
“您本来就是。”
这话听着不像夸，倒像提醒。
他没接茬，抱着孩子进了大厅。
里面比外面热闹多了。水晶吊灯晃得人眼花，墙上挂着大幅照片，全是这些年他搞的技术项目：四合院夜校的第一堂课、粮食分拣机试运行、全省数控机床推广会……一张张看过去，像是在翻一本旧相册。
正中间立着块电子屏，黑着，边上有行小字：**待授权启动**。
“赵建国同志！”主席台那边传来声音，“请上台接受表彰！”
掌声响起来，哗啦一片。
他把双胞胎交给旁边等着的保育员，深吸一口气，走上台。
领导讲话，他听了个大概。什么“民间智慧推动工业进步”“新时代技术先锋”“共和国建设楷模”，一套一套的，说得还挺顺。最后递过来一枚奖章，沉甸甸的，上面刻着齿轮和麦穗，证书烫金大字写着他的名字。
他接过，点头致意，全程没说一句话。
台下拍了不少照片，闪光灯噼里啪啦闪。有记者想采访，刚举手就被工作人员拦下了。
颁完奖，主持人宣布：“现在，请赵建国同志开启专属展厅——‘文明成就展厅’。”
他走下台，朝那块黑屏走去。
手指刚碰上去，屏幕忽然一亮，一层光波从中心荡开，像水面上扔了颗石子。紧接着，整个大厅的灯暗了下来，四周墙壁浮现出全息影像。
画面动了。
第一个场景是四合院的夜晚，煤油灯下，他拿着粉笔在黑板上画机床结构图，底下坐着七八个街坊，有男有女，有老有少，全都瞪着眼听。
接着是他在厂里调试第一台自动分拣机，手忙脚乱地接线路，差点被电了一下，惹得围观工人哄笑。
再往后，是他带着徒弟跑专利局、开技术交流会、下乡教农民修拖拉机……一段段画面流畅推进，看得人眼热。
赵建国站在原地，看着年轻的自己在光影里忙活，嘴角不自觉翘了翘。
可就在影像即将切换到科技大厦前那场风波时，画面猛地卡住。
屏幕上跳出一行红字：【涉及未授权历史节点，建议跳过】。
他眉头一皱，不动声色地按了按胸口的终端。
下一秒，画面一跳，直接切到了全省数控机床推广大会。他站在台上发言，背景横幅写着“改革开放技术示范点”。
人群爆发出掌声。
他微微颔首，目光却没离开屏幕。
等影像播完，大厅灯光重新亮起。那块主屏缓缓下沉，取而代之的是一条虚拟时间轴，从1970年开始，一路延伸到现在，每个节点都标注着他参与的项目。
他的视线，停在最末端那个闪烁的红点上——1978。
还没等他走近，特勤队长走了过来。
“首长，”那人压低声音，“1978年的准备需要国家协同，您不能独自承担。”
赵建国站着没动，也没回头。
“我知道该做什么。”
语气平，没火气，也没退让。
那人顿了顿，没再说别的，只道：“资源随时可以调配，但行动必须报备。”
“行。”他终于转过身，看着对方，“但我怎么走，得我自己定。”
特勤队长盯着他看了几秒，最终点了下头，转身走向展厅入口，身影隐进角落的阴影里。
赵建国没再理他，缓步走向那条时间轴。
越靠近，心跳越沉。
1978年那个红点，像是会呼吸似的，一闪一亮，像是在等他伸手碰。
就在这时，身后传来一阵小跑声。
“爸爸！爸爸！”
双胞胎挣脱保育员的手，噔噔噔跑了过来，一人抱住他一条腿，仰着小脸喊：“我们要看飞机！刚才天上那个圈，飞进去了！”
他低头看着俩孩子，又抬头看向那红点。
手指慢慢抬起来，离屏幕还有半寸距离时，主屏突然自动激活。
一行新字浮现：
【文明见证者权限·阶段更新】
【可调用：局部时间线预演（限一次）】
【条件：锚点在场，精神负荷可控】
他盯着那行字，没动。
双胞胎还在扯他裤腿：“爸爸，快看呀！”
他缓缓抬起手，指尖即将触碰到屏幕的瞬间——
展厅顶灯忽地闪了一下。