门把手又动了一下。
赵建国没出声，手指慢慢收拢，工具包里的扳手被他握得发烫。教室外头那道影子停了两秒，转身走了，脚步轻得像踩在棉花上。
他低头看了看表，凌晨一点十七分。苏青带着孩子回了家，何雨水也走了，只有他一个人还坐在讲台边。黑板上的公式没擦，月光斜着照进来，把“磁场强度＝磁通量÷截面积”这几个字拉得老长。
第二天早上六点不到，赵建国就起来了。他从床底下翻出一块红布，又找来几根竹竿和一卷麻绳，扛着出了屋。中院还没人走动，只有傻柱家的煤炉冒烟，一股焦糊味飘在空气里。
他在院子正中央立起竹竿，把红布横幅挂上去，四个大字墨迹未干：**技术互助会**。
旁边贴了张纸，写着：“凡愿学机械、修电器者，每日晚七点免费授课，不收分文。”
刚系好绳子，一大早就听见脚步声。秦淮茹端着盆出来倒水，看见横幅愣了一下：“建国，这……不是跟夜校一样吗？”
“不一样。”赵建国拍了拍手上的灰，“夜校是组织办的，这是咱们老百姓自己搞的互助。你儿子想学焊电路，我教；谁家电风扇坏了，拿来修，只收零件钱。这叫技术共享。”
“可街道那边要是说……”
“我抄了《劳动人民技术普及暂行条例》第三条。”他从兜里掏出一张纸，“上面写明了，群众有权自发组织技术交流活动，只要不盈利、不传歪理，谁也不能拦。”
秦淮茹瞅了两眼，嘀咕：“你还真有本儿啊。”
“不止有本儿，还有证。”他拍拍胸脯，“省劳模呢，说话算数。”
话音刚落，傻柱推着蒸饭车从门口进来，车身上刷着“轧钢厂革新项目”几个大字，油亮亮的反光。他一眼看见横幅，咧嘴一笑：“哟，开战了？”
“打个开场。”
“好家伙，我这车刚改完，节能百分之三十，厂里技术科签了字的。”傻柱把车往院门口一横，“谁要拆你的横幅，先把我这设备抬走！他们敢吗？”
赵建国笑了：“你这哪是蒸饭车，是坦克吧。”
“坦克都轻了，这是碉堡！”
两人正说着，贾东旭抱着一台机器从屋里出来。那玩意儿像个铁盒子，连着好几个漏斗和转盘，电线缠了一圈。
“这是我做的粮食自动分拣机。”他声音不大，但挺稳，“能筛米、去砂、分大小粒，全城粮站要是都用上，一年少糟蹋几千斤。”
“你抱它干嘛？”
“万一他们要封设备。”贾东旭抬头看了眼赵建国，“我就站屋顶上去，谁让动，我就跳。”
赵建国没拦他。他知道贾东旭不是吓唬人，他是真敢干。
八点半，太阳刚爬过房檐，三个人来了。
戴鸭舌帽，穿蓝制服，手里夹着公文夹。领头那位脸绷得像铁皮，走到横幅前站定，掏出一张红头文件念起来：
“根据上级通知，近期发现部分居民擅自组织民间技术培训活动，内容未经审批，存在传播非正规理论风险。现责令立即停止一切相关行为，拆除宣传标识，封存教学器材。否则将依法上报公安处理。”
念完，他合上文件夹：“赵建国同志，请配合。”
赵建国站在竹竿底下，没动。
“您刚才说的‘非正规理论’，指的是什么？”
“比如资本主义国家淘汰的技术模型，还有不符合当前生产实际的外国教材。”
“那我问一句——电风扇里的线圈匝数影响磁场，这是资本主义的？”
“这个……理论上没错，但……”
“那电动机转速和电压成正比，是不是也要查？”
对方卡壳了。
围观的人越来越多。许大茂蹲在墙根抽烟，一听这话赶紧接腔：“哎哟，我家那破收音机要是按这标准，早该送火葬场了！”
“就是！”秦淮茹也站出来，“我儿子昨天才学会换保险丝，省了五毛钱修理费，这难道也犯法？”
鸭舌帽脸色难看：“我们是执行任务，不是吵架。”
“没人跟你吵。”赵建国往前一步，“我们也没办培训班，这是邻里互助。你看看，谁收钱了？谁发毕业证了？谁印了教材卖钱了？”
“可你们聚集人群，容易引发秩序问题。”
“那轧钢厂的技改汇报会，上百人听，算不算秩序问题？”傻柱突然吼了一声，指着自己的蒸饭车，“我这车上可是盖了公章的！你要拆横幅，先去厂里问问王主任同不同意！”
那人瞥了眼车身上的字，眉头皱紧。
贾东旭这时已经爬上自家屋顶，抱着分拣机坐在瓦片上，手里举着个喇叭。
“各位街坊听着！”他声音响得整个院都听得见，“这台机器是我熬了三个通宵做的，能让粮站工人少弯腰、少呛灰、少浪费粮食！今天要是有人非要拆设备、关课堂，那我就从这儿跳下去！我不信，一个为人民服务的技术，还能成了罪过！”
底下一片哗然。
“东旭你下来！”秦淮茹急了。
“别冲动！”许大茂喊。
可贾东旭不动，就那么坐着，机器压在腿上，风吹得他衣角直抖。
鸭舌帽回头看了看两个手下，低声说了句什么。其中一人掏本子开始记录，另一个朝门口张望，像是在等支援。
赵建国走到他面前：“你们可以记，也可以报上去。但我告诉你们——今天这横幅不会拆，课晚上照样上。我们不惹事，也不怕事。技术是大家的，谁也别想捂住老百姓的手和脑子。”
“我们会向上级反映情况。”鸭舌帽收起文件夹，“但这事没完。”
“我知道没完。”赵建国点点头，“我也等着。”
一群人走了，脚步比来时沉得多。
横幅还在风里飘着，红布角啪啪地打在竹竿上。
傻柱走过来，拍了拍赵建国肩膀：“接下来咋办？”
“接着教。”他说，“而且要教得更大声。”
中午过后，陆续有人提着坏掉的收音机、电灯开关、电熨斗来找。赵建国就在中院支了张桌子，当场拆解修理，边修边讲原理。孩子们围一圈，大人站在后面听。
有个老太太拿着旧电风扇问：“这嗡嗡响还不转，是不是线烧了？”
“不是线，是启动电容坏了。”赵建国拧开后盖，掏出个小圆筒，“换个这个就行，两毛五。”
“哎哟，原来这么简单？”
“不简单，是你以前没人教你。”
下午四点，贾东旭从屋顶下来了，机器搬回屋里，但他整个人挺得笔直。他走到赵建国跟前，递过一张图纸。
“这是我昨晚画的改进版分拣机，加了防卡料结构。你看看，能不能拿去讲课用？”
赵建国接过图纸，扫了一眼，点头：“能用，而且得重点讲。”
“那就贴出去吧。”贾东旭指了指公告栏，“让更多人知道，技术不是神仙才能碰的东西。”
天快黑时，中院又聚满了人。有下班的工人，有放学的学生，还有隔壁胡同闻讯赶来的街坊。赵建国站在桌前，清了清嗓子：
“今天第一课，讲最基础的——万用表怎么用。学会了，家里电器出毛病，不用求人。”
他刚打开工具箱，忽然听见院外一阵动静。
又是那三人，这次还带了个摄像机。
鸭舌帽站在门口，举起公文夹：“接到紧急通知，今日所有民间技术集会一律暂停，违者视为对抗政策。”
赵建国没停下，继续组装万用表探针。
“那您告诉我，政策在哪写着‘不准老百姓互相帮忙修电器’？”
“这不是文字问题，是精神领会。”
“那我领会错了。”他抬起头，看着对方，“我只领会到一句话——劳动人民要掌握技术。”
“你这是强词夺理。”
“我不是在辩，是在做。”赵建国把装好的万用表递给身边一个青年，“来，你试试测这个电池电压。”
青年手有点抖，但读出了数字：“一点五伏！正常！”
人群里响起掌声。
鸭舌帽脸色铁青，抬手示意拍照。摄影师刚举起机器，傻柱猛地跨步上前，把自己宽厚的背影挡在镜头前。
“拍啥拍？我脸上有反革命标语？”他嗓门震天，“你们要拍，就把这堂课全都拍进去！拍我们怎么学会修东西，怎么省钱，怎么不靠单位也能活出个人样！”
赵建国继续讲课，声音平稳：“接下来，我们讲电阻的串并联规律……”
人群越围越紧，像一道人墙。
横幅在晚风中猎猎作响，红布一角扫过赵建国肩头。他伸手扶了扶竹竿，从工具包夹层摸出一块金属残片——那是前几天从贾武遗物里找到的，边缘锯齿状，像是某种齿轮的一部分。
他没多看，随手塞进裤兜。
讲台上，万用表显示屏亮着绿光，电流数值稳定跳动。