赵建国的手指还搭在录音机按钮上，开关“啪嗒”一声弹起来，他眼睛没眨，盯着那小铁片发愣。脑子里转得飞快——王主任他老婆啥时候能拎着收音机上门？那台老机器，旋钮松得像快散架的门轴，估计撑不过两天就得彻底歇菜。
正盘算着，脑门里“叮”地一响，像是有人拿小锤敲了下铜锅，震得他眼皮猛地抽了一下。
【任务发布：帮秦淮茹办农转非】
【七天内搞定】
【给细粮票50斤，工业券10张】
他愣了半秒，嘴一下子咧到耳根。嘿，这回系统总算没瞎扯，来得正巧。刚布好局，人情还没焐热，任务先催上了。
手往裤兜里一摸，那包自制润滑膏还在。石墨拌凡士林，专治老电器“关节卡壳”。明天就能用上。
他站起身，把录音机轻轻推进抽屉，顺手抽出一张昨天写的稿子。吹了口气，纸页哗啦一响。这东西不能光靠嘴说，得有字据，看着才真。街道办那帮人，认章不认人，材料不齐，话都说不响。
拿起笔，铺开大稿纸，头一回正经写“技术简报”。标题琢磨半天：《锁边工序四步优化法的实践与效益分析》。底下画了流程图，标了时间点，跟打仗排兵似的。还列了三家企业数据——其实是他按厂里日常产量估的，差不多就行。关键是让王主任拿着能挺直腰杆说：“这功劳，实打实的。”
写到一半，院门口传来脚步声。抬头一看，贾东旭扛着饭盒回来了，裤腿沾着铁屑，鞋底还蹭着煤灰。赵建国赶紧把稿子塞进抽屉，抄起扳手假装摆弄收音机。
“建国，忙呢？”贾东旭探头问。
“修收音机呢！，声音忽大忽小的。”赵建国随口答，顺手把润滑膏塞进工具箱，“你那锁边改法，厂里咋说？”
贾东旭脸一沉：“别提了，组长让我别声张，怕别人有意见。我就顺手一调，不算啥。”
“不算啥？”赵建国冷笑，“省了三成工时，全街道推广，一年多出两万件成衣。搁以前，奖状都能贴满墙。”
贾东旭摆手：“我不图这个，家里事一堆，忙得脚不沾地。”
“你不图，你媳妇户口就卡着。”赵建国直戳心窝，“王主任要拿得出手的东西才能争指标。你这技术就是敲门砖。你不递，他拿啥说？总不能空着手去求人吧。”
贾东旭低着头，搓着手，指节黑乎乎的，像抹了机油。他知道秦淮茹难——农村户口，孩子随母亲也是农村户口，孩子上学、买粮、看病，处处受限，像被堵在窄巷里出不来。可总觉得靠“走后门”办户口，不踏实。
赵建国一眼看穿，干脆“啪”地把稿子拍桌上：“这不是走后门，是拿成果换资格。你搞出东西，组织认可，家属随迁，合情合理。你要嫌材料太显眼，我改天以‘群众建议’名义交上去，不写你名，行不行？”
贾东旭急了：“那不行！不能抹了你的功劳。”
“谁稀罕你那功劳？”赵建国笑出声，“我是帮你媳妇办户口，又不是评先进。你只管点头，材料我来弄，话我来说。你就躺着等结果，行不行？”
贾东旭被逗乐了，憋了半天，终于点头：“行，听你的。但别写得太玄，我怕厂里查，到时候跳进黄河也洗不清。”
“放心，写得比厂通报还规整。”赵建国折好稿子塞进信封，“明天送街道，顺带修收音机。”
第二天一早，王主任老婆真来了，手里拎着那台老机器，眉头拧成疙瘩：“昨晚突然哑了，老王说你会修，让我来找你。”
赵建国接过，晃了晃：“接触不良，小毛病。”当着人面拆后盖，换磁头，涂润滑膏，接线，开机——戏曲声“唰”地响起来，像睡醒的人打了个哈欠。
“哎哟，真好了！”她乐了，“多少钱？”
“街坊邻居的，提啥钱。”赵建国摆手，顺手递上信封，“这点材料，您顺路给王主任，不急。先回家听戏，日子美着呢。”
她接过信封瞄一眼：“又是技术？”
“小建议，工业组能用上。”赵建国笑得憨厚，像没事人一样。
下午快下班，赵建国蹲门口补车胎，扳手刚拧紧，王主任通讯员来了：“赵建国，王主任让你明天下午两点去工业组开会。”
他手一顿，抬头一笑：“好嘞，准到。”
晚上他又听了一遍录音带，没问题。技术简报重新抄一遍，字工整，图清晰。末尾加了一句：“该方案已在三家试点验证，建议纳入年度推广目录。”——一句话，把“个人想法”变成“集体成果”。
第二天，他穿上最干净的蓝布衫，去了街道办。会议室七八个人，王主任坐中间，手里翻着那份简报。见他进来，抬了抬眼：“坐。”
会议先讲生产进度。几项议完，王主任清清嗓子：“还有个事，缝纫组有个技术革新，大伙听听。”
简报传下去，有人翻两页，皱眉：“贡献是不小，可人是轧钢厂的，跟咱们有啥关系？”
“贾东旭同志虽在轧钢厂，但技术已在街道三家缝纫组试点，效率提了三成以上。”赵建国接话，“他爱人秦淮茹是咱们临时工，三年全勤，没出过差错。这么个骨干家属，长期因户口问题影响工作，该不该特事特办？总不能看着人家在泥里打滚吧。”
有人摇头：“农转非指标紧张，得按规矩来。不能因为一个人搞技术就破例。”
“不是破例。”赵建国掏出录音机，“这是他在厂里技术交流的原声，您听听。”
按下播放，贾东旭的声音沉稳响起，讲工序原理。放完一段，他又递上数据表：“三家试点平均提效32.5%，全街道推广，年增产预估十八个百分点。咱们生产，就能往上蹿蹿。”
会议室静了几秒。
王主任敲敲桌子：“人踏实，贡献实打实。秦淮茹转正，家属随迁，户口特批。有反对的没？”
没人吭声。
“那就定了。”王主任合上本子，“材料报上去，下周走流程。”
赵建国收起录音机，起身往外走。刚出楼门，裤兜里“叮”一声。
【任务完成】
【奖励已到账】
他没掏出来看，抬头望天。天蓝得透亮，一丝云都没有。他脚步轻快往四合院走，路过水井，看见秦淮茹在晾床单。她踮脚挂绳，肩膀松快，不像前些日子总佝偻着。风一吹，床单哗地扬起，裹住她半边身子，像披了件白袍。
他站在井台边，手摸了摸裤兜里的工业券。
秦淮茹回头看见他，一愣，笑了：“建国，今儿咋这么晚？”
“嗯，开了个会。”
“啥会？”
他刚要答，院门口传来贾东旭的声音：“建国！厂里通知，让我去技术科汇报锁边流程！”