赵建国盯着那支钢笔消失在口袋里的动作，手指还搭在高考尺的凹槽上。他没动，也没说话，只是把尺子慢慢放回展台，转身对贾东旭点了点头。
贾东旭立刻会意，不动声色地往灰夹克男子的方向靠了过去。赵建国则退到角落，打开终端界面，信号源还在跳动，但频率变了，像是被什么遮住了一样。
他合上设备，快步走出礼堂。
车子开得不快，但他一路上一句话都没说。何雨水坐在副驾驶，看了他两眼，也没问。她知道，老赵这表情，准是出事了。
回到四合院，天已经黑了。赵建国直奔堂屋，双胞胎正坐在小板凳上拼木头房子，看见他回来，齐声喊：“爸爸！”
“嗯。”他应了一声，蹲下来看他们的小手摆弄零件。指尖凉，心跳有点快。
他摸了摸两个孩子的额头，又仔细看了看他们眉心那点淡淡的胎记。系统没有报警，可他心里压着块石头。
“今天困不困？”他问。
“不困！”哥哥抬头笑，“我们背了三首诗，娘亲夸我们了！”
弟弟也跟着点头，眼睛亮亮的。
赵建国笑了笑，起身关掉了屋里所有的灯，连收音机都拔了插头。他又去厨房把老旧的电闸拉了下来，整个屋子一下子安静下来。
“你这是干啥？”何雨水从里屋探出头。
“别开电器。”他说，“今晚谁也别用带电的东西。”
她皱了皱眉，但还是照做了。
赵建国抱着双胞胎进了卧室，让他们躺下，自己坐在床边。他把终端调成静音模式，贴在枕头底下，屏幕朝上。
时间一点一点过去。
半夜两点十七分，终端震动了一下。
他睁眼坐直，盯着屏幕——脑波监测曲线出现了异常波动。两个孩子呼吸平稳，可他们的a波正在被某种规律性的信号牵引，像被人轻轻拉着往前走。
赵建国伸手碰了碰哥哥的脸，冰凉的。
“醒醒。”他轻声叫。
孩子眼皮颤了颤，没睁眼，嘴里却冒出来一句：“爸爸……我们好困……”
妹妹也跟着呢喃，声音一模一样。
赵建国猛地站起身，走到桌前，咬破右手食指。
他没多想，就在两个孩子眉心的胎记上画了道短横线，又从左到右划了一竖，最后绕了个圈封口。动作很快，血痕发暗，刚画完就渗进皮肤不见了。
空气里忽然有了动静。
不是声音，也不是风，而是那种……像是有人在耳边呼吸的感觉。
墙角浮出几道蓝光，弯弯曲曲的，像树根一样往床上爬。它们缠上双胞胎的脑袋，越收越紧。
赵建国一把将孩子们搂进怀里，嘴一张，开始讲故事。
“从前有座山。”他声音不高，但字字清楚，“山里有个院。院里住着一家人，爸爸会修机器，妈妈会做饭，两个娃娃爱读书。”
蓝光抖了一下。
“有一天，来了个陌生人，想骗娃娃跟他走。”他继续说，“娃娃说，我不认识你，我不跟你走。陌生人就说，我是你叔叔啊。娃娃说，我叔叔不会讲错故事开头。”
蓝光开始扭曲。
“他们记得爸爸讲的故事。”赵建国重复了一遍，“从前有座山，山里有个院……”
话音落下的瞬间，双胞胎手腕上的金镯子突然亮了。
那是陈建国留下的旧物，平时看不出特别，现在却一圈圈往外扩散金光，像水波一样撞上蓝纹。
啪的一声，蓝光炸开，散成细碎光点，消失了。
屋里恢复安静。
两个孩子同时吐出一口气，眼皮动了动，睁开眼。
“爸爸？”哥哥眨了眨眼，“我做梦了。”
“梦见有人叫我们名字。”妹妹接话，“但我们没答应。”
赵建国松了口气，手还在发抖。他摸了摸他们的头，没说话。
终端在这时弹出一行红字：【检测到第二代穿越者意志觉醒！】
下面还有一行小字：【血脉共鸣激活，防御机制已启动】
他盯着看了好久，才把设备收起来。
何雨水不知什么时候站在门口，手里抱着毯子，脸色发白。“我听见你在说话，可屋里还有别人的声音……不是你的，也不是孩子的。”
“没事了。”他说，“以后晚上别让孩子单独待着。要是他们说梦话提到‘跟我走’这三个字，马上叫我。”
她点点头，把毯子盖在孩子们身上，又摸了摸他们的脸。“到底是谁？非要缠着两个小的？”
“不是人。”赵建国低声道，“是病毒，学会了装人。”
他站起来，走到窗边。外面夜色浓，院子里没人，连猫都没出来溜达。
可他知道，东西还在。
终端显示五百米内有信号残余，城东方向也有几个点在靠近，频率和刚才一样。
他从抽屉里拿出一个巴掌大的铁盒子，上面焊着几根铜线，中间嵌着一块玻璃片。这是他早些时候做的“时空稳定器”，本来当玩具给双胞胎玩的。
现在他打开了开关，放在孩子枕头底下。绿灯一闪一闪，像是在回应什么。
“你们先睡。”他对何雨水说，“我守一会儿。”
她想说什么，最后只轻轻“嗯”了一声，躺到了旁边的床上。
赵建国坐在椅子上，盯着两个孩子的脸。
他们睡得很沉，嘴角微微翘着，像是做了好梦。
他低头看自己的手指，刚才咬破的地方还没结痂。血画的符虽然看不见了，但他能感觉到，有种东西留在了屋里，像是门上了锁。
他打开系统界面，找到“跨时空广播器”的选项。
这玩意原本是用来做远程教学联动的，能把声音和图像传到特定坐标点。现在他准备改一下参数，让信号变成定向干扰波。
只要那些东西再敢靠近，就能顺着频率反推回去，打它们个措手不及。
他一边调试一边想，敌人这次没用物理载体，说明技术升级了。能绕过电子设备，直接钻进意识里，还能模仿亲人语气哄孩子，这不是普通程序能做到的。
这是活过来的病毒。
它不再需要U盘、钢笔或者金属片，它自己就是信息，能在信号之间跳跃，在记忆里扎根。
但它犯了个错。
它以为双胞胎只是目标。
其实他们是钥匙。
赵建国把最后一组数据输完，按下了保存键。
屏幕上跳出提示：【预设频道已锁定，等待触发指令】
他闭上眼，靠在椅背上。
屋外风不大，树枝轻轻拍着窗户。屋里只有稳定器的滴答声，规律得像心跳。
不知过了多久，他忽然睁开眼。
双胞胎同时翻了个身。
哥哥抬起手，在空中抓了一下，嘴里咕哝了一句：“别碰那个按钮……”
妹妹紧接着说：“红色的不能按。”
赵建国立刻坐直。
他没动，也没出声，只是盯着他们的脸。
两秒钟后，哥哥睁开了眼。
目光清亮，不像刚醒的样子。
他看着赵建国，说：“它来了很多次，每次都换样子。有一次扮成奶奶，说要给我们糖吃。”
妹妹也睁开了眼，接道：“我们没理它。我们知道，真正的奶奶从来不穿黑鞋子。”
赵建国喉咙发紧。“你们……一直知道？”
“后来才知道的。”哥哥说，“一开始真的以为是做梦。直到它说爸爸死了，让我们去找他。”
“我们不信。”妹妹摇头，“爸爸说过，故事开头错了，人就不是真的。”
赵建国鼻子一酸。
他伸手抱住他们，抱得很紧。
“以后不怕。”他说，“我在。”
两个孩子点点头，重新闭上眼。
赵建国没松手，一直等到他们的呼吸变得均匀。
他轻轻把他们放好，盖上被子，然后走到门外，站在院子里抬头看天。
星星不多，云层厚。
他掏出终端，找到城东那几个信号点的位置，标了三个红圈。
手指悬在“启动”按钮上方，停了几秒，又收了回来。
现在还不是时候。
他得等，等对方再靠近一点，等它们以为安全了，放松了警惕。
到时候，他不仅要打断它们的链接，还要顺着信号链反杀回去，看看背后到底是谁在发号施令。
他转身回屋，轻轻关上房门。
刚坐下，终端又震了一下。
新消息：【检测到高维意识残留波动，来源方向——院墙东北角】
赵建国慢慢站起身，手里紧紧攥着那枚高考尺。