赵建国攥着那张印有“tY-”的广告纸，脚步刚踏进四合院大门，还没来得及喘口气，两个小身影就从堂屋门口冲了出来。
“爸爸！爸爸你看！”
双胞胎一人举着个改装过的金属玩具，另一只手拉着对方，蹦跳着扑到他跟前。那玩意儿像是用旧电路板和铁片拼成的圆盘，中间嵌着一块发灰的玻璃片，边缘还缠了几圈电线。
“我们能让时间停下来三秒！”哥哥仰着头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
妹妹紧跟着点头：“真的！刚才院子里那只麻雀飞到一半，我们就按了这个按钮——”她伸出小手指向圆盘侧面一个凸起的铜钮，“它就定住了！连翅膀都没动！”
赵建国低头看着他们，心跳猛地一沉。
他蹲下身，把广告纸塞进裤兜，伸手轻轻握住两个孩子的手腕。系统界面无声弹出，扫描结果显示：金色胎记区域能量波动异常，频率与“第二代穿越者激活态”完全一致。
他没说话，目光移到他们手中的玩具上。
那块金属片……是贾武留下的信号记录器残件。他认得上面的刻痕走向，也记得贾东旭说过，这套编码外人不可能复制。可现在这东西被焊在了一个粗糙的模型上，还连上了电池和开关。
“谁给你们做的？”他声音放得很轻。
“陈小建哥哥！”妹妹抢着说，“他说这是‘时空稳定器’，能帮我们练本事。”
赵建国眉头一皱。
他站起身，快步走进堂屋。墙上的老照片还在，但走近一看，相框里的贾武面容已经开始模糊，原本清晰的军装领章变得暗淡，像被水泡过一样。
他心头一紧。
转身抱起双胞胎就往里屋走，顺手关上门窗。系统启动“微观时间流监测”，屏幕上立刻跳出波形图——每隔三秒，出现一次零点几秒的时间停滞，持续时间正好三秒，误差不超过百分之一。
和孩子说的一模一样。
他把玩具拿过来仔细检查，发现按钮按下时，金属片会短暂通电，发出一种极低频的脉冲信号。这不是普通的电子装置，而是某种简陋却有效的时空锚定工具。
“你们刚才试了几次？”他问。
“五次！”哥哥掰着手指数，“第一次麻雀停了，第二次水壶冒出的烟不动了，第三次……”
“第三次我打了个喷嚏，结果喷出来的气都挂在鼻子前面！”妹妹咯咯笑起来。
赵建国没笑。
他知道问题出在哪了。这种能力不是凭空来的，是血脉继承，但必须有触发媒介。而这个由贾武遗物改造的玩具，就是钥匙。
他迅速找来一块厚布，把玩具包严实，放进随身携带的储物戒里。那东西不能留在外面，更不能让孩子再碰。
“那个游戏，现在不能玩了。”他看着两个孩子，语气认真，“它太厉害了，你们还小，控制不住。”
“可是我们能停住时间呀！”哥哥不服气，“比别人快！”
“就是因为比别人快，才更要小心。”赵建国摸了摸他的头，“要是有一天，你停了时间，可别人回不去了呢？”
孩子们愣住了。
妹妹眨眨眼：“那……那他们会怎么样？”
“可能会忘记自己是谁，也可能再也醒不过来。”他顿了顿，“就像照片里的人，慢慢看不见了。”
两人齐齐转头看向墙上那张正在褪色的照片，脸上的笑容一点点收了起来。
屋里安静了一会儿。
赵建国打开系统，将刚才记录的能量数据加密上传，标注为“S级新生代能力初现”。他又在备注栏写下一行字：**所有含贾武编码物品需立即回收，禁止未成年人接触**。
刚点下发送，门外传来敲门声。
“老赵！你在吗？”
是陈小建的声音。
赵建国走过去开门。陈小建站在门口，手里拎着个黑盒子，脸上满是焦急。
“你怎么把那玩具给他们的？”赵建国开门见山。
“我哪知道他们会拿去用！”陈小建一拍脑门，“我是拿来当样品研究的，就放在院角工具箱顶上，谁知道这两个小家伙偷偷拆了电池装上去，还改了线路！”
“改了线路？”赵建国心里一沉。
“可不是嘛，他们加了个定时开关，能让脉冲自动释放。本来一次只能停一瞬间，现在能连着触发好几次。”陈小建压低声音，“我已经测过了，刚才那几轮暂停，造成了微小时空褶皱，虽然范围小，但频率太高，已经影响到局部记忆留存。”
赵建国回头看了眼墙上的照片。贾武的脸又淡了一分，连轮廓都不太清晰了。
“不能再让他们碰任何相关的东西。”他说。
“我也这么想。”陈小建递过黑盒子，“这是我刚做的干扰器，能屏蔽那种脉冲信号。你放屋里，至少能护住这一片。”
赵建国接过盒子，打开电源开关。指示灯亮起，系统提示音随即响起：【检测到稳定场覆盖，时间褶皱趋于平缓】
他松了口气。
正要说话，系统突然弹出红色警报：【时间悖论风险等级提升至黄标，建议立即终止所有二代穿越者实验性操作】
紧接着，手机震动了一下。
是城东监控组发来的消息：【病毒信号集群移动中，目标区域为工人文化宫周边，疑似与教学设备配送路线重合】
赵建国盯着屏幕，眉头越皱越紧。
一边是刚觉醒能力的孩子，随时可能引发不可逆的时间扰动；一边是正在扩散的病毒网络，一旦渗透进学校系统，后果不堪设想。
他转身走进里屋，双胞胎已经坐在小桌前画画。妹妹拿着铅笔，在纸上涂了个圆圈，说是“停住的时间”。
他走过去，轻声说：“今天乖乖待在家里，哪儿也不许去，明白吗？”
“嗯。”两人齐声应道。
他摸了摸他们的头，又看了眼墙上那张越来越模糊的照片，转身往外走。
“你去哪儿？”陈小建问。
“城东。”赵建国边穿外套边说，“文化宫那边有批新文具要发，时间刚好对得上。”
“要不要叫人？”
“来不及。”他拿起干扰器塞进兜里，“你留下，盯住他们。只要他们不动那类东西，就不会再出问题。”
陈小建点点头：“行，屋里交给我。”
赵建国走到院门口，手搭上门框，又停下。
他掏出手机，翻出系统存档里贾武原始照片的高清备份。对比眼前墙上那张，差别明显。过去的影像正在被缓慢抹除，就像有人拿着橡皮，一点点擦掉不该存在的痕迹。
他把手机收好，迈步出门。
风从胡同口吹进来，卷起地上的碎纸片。他抬头看了眼天，云层压得很低。
刚走出几步，手机再次震动。
新消息来自监控后台：【发现可疑三轮车，车牌遮挡，车厢贴有“学生智能助手”广告，正驶向文化宫南门】
赵建国加快脚步。
他一边走一边打开系统追踪界面，输入“tY-”编号。数据库跳出一条新记录：该编码所属批次共三百台，已确认流入市场的不足五十台，其余下落不明。
其中，有十二台信号源集中在城东区域。
他正准备拨通联络组电话，忽然听见身后传来急促的脚步声。
回头一看，是陈小建追了出来。
“怎么了？”他问。
“刚才屋里……”陈小建喘着气，“双胞胎画的那张‘停住的时间’，纸角写着一行小字——”
“什么字？”
“**下次我们试试停五秒。**”