笔尖划过纸面，最后一道墨痕收住。
赵建国没松手，笔杆还捏在指间，虎口发酸。那张盖着国徽的《历史观察员责任书》静静躺在石台上，像刚烙好的煎饼，烫得没人敢碰。
终端突然一震，嗡地贴紧他胸口，机身裂纹里泛起金光，像是有人往缝里灌了熔化的铜水。紧接着，一股热流顺着接口直冲脑门，他眼前一黑，又猛地回神。
“以时空管理局之名，”特勤队长站得笔直，抬手敬礼，“授予赵建国同志‘历史观察员’资格，权限等级三级，即刻生效。”
话音落下的瞬间，石台上的青铜装置“咚”地一响，像是老式挂钟敲点。一圈蓝光从接口喷出，螺旋上升，撞上头顶那道撕裂夜空的裂缝。砖灰簌簌往下掉，可这一次，碎渣没落地，反而缓缓悬停半空，接着一点一点往回挪，像是被谁倒放了录像。
赵建国盯着那道正在收口的裂痕，嗓子眼干得冒火：“这就……稳了？”
“协议已认证。”队长收回手，耳后的蓝纹微微闪动，“系统开始升级，‘文明见证者’正式激活。”
“那我是不是现在就能查老陈留下的档案？”
“可以。”队长点头，“但建议先确认一项核心权限——时空豁免权。否则，即便节点锚定，外部干扰仍可能穿透。”
赵建国低头看终端。屏幕正中央跳出一行字：
【请确认执行人意志——是否启用‘时空豁免权’？Y\/N】
他没犹豫，把手掌直接拍上去。
皮肤接触的刹那，掌心一阵刺痛，像是被细针扎了几下。血丝渗出来，顺着指纹滑进接口。终端猛地一烫，整块机身亮得刺眼。
“轰——”
地面轻颤，一道透明屏障自四合院地基升起，呈半球状罩住整个院子。空中浮现出几个古体大字，笔画如刀刻：
**豁免权生效，锚定节点：1978.10.21**
风停了。
之前呼啸不止的气流像是被人按了暂停键，连飘在空中的灰尘都定住了。屋顶瓦片不再掉落，墙角那根快塌的柱子吱呀一声，竟自己挺直了些。
赵建国长出一口气，腿一软，差点跪下，硬是撑着石台才站稳。
“成了？”他喘着问。
“暂时。”队长盯着能量仪，“豁免领域已建立，半径五十米内不受外部修正力影响。但你的身体在承担系统负荷，别乱动。”
“我这不挺着嘛。”赵建国咧嘴一笑，脸色却白得吓人，“不就出点血，跟割腕放个血似的，没事。”
“这不是普通的血。”队长语气低沉，“是系统识别的生命契约载体。每激活一层权限，都会抽取对应的生命共振频率。”
赵建国眨眨眼：“听着挺玄，意思是我越用这玩意儿，就越容易短命？”
“准确说，是加速与这个时空的绑定。”队长收起仪器，“你不再是单纯的穿越者，而是锚点本身。一旦崩解，周围的一切都会跟着塌。”
“哎哟，说得我跟电线杆子似的，还得撑着这片天。”赵建国抬手抹了把脸，“不过话说回来，我现在能干啥？能不能查查1978到底有啥名堂？老陈临走前一直喊‘小心1978’，我还以为是他记错了高考时间呢。”
他一边说着，一边抬手调出终端菜单。新界面干净利落，三个选项浮现：
【时空锚点监控】
【历史轨迹查阅（初级）】
【豁免领域维持】
他点了第二个。
页面一闪，跳出一段模糊影像：一群年轻人挤在公告栏前，有人踮脚看，有人抄笔记，背景墙上刷着大红标语——“知识改变命运”。
日期显示：1978年10月21日。
画面角落，一个穿蓝布衫的男人背影一闪而过，手里攥着一张纸，肩膀绷得紧紧的。
赵建国瞳孔一缩：“这人……怎么看着有点像我爷？”
“赵长河。”队长站在旁边，“初代观察员。这是他最后一次公开露面的记录。当天下午，他进入教育局临时设立的考务办公室，三小时后失踪。系统判定任务中断。”
“所以他就这么没了？连个尸首都找不到？”
“不是找不到。”队长声音压低，“是根本没留下痕迹。就像……被什么给抹掉了。”
赵建国沉默了几秒，忽然笑了一声：“合着我爷不是病死的，是穿越穿没了？那我家老太太哭那么多年，烧那么多纸，全是白忙活。”
“他们记得的是另一个版本的历史。”队长说，“真实和记忆之间，总有缝隙。”
“那我现在算不算补上了这道缝？”
“你在重新钉钉子。”队长看着他，“只不过，锤子在你手里，砸偏一点，整面墙都得塌。”
赵建国翻了个白眼：“你就不能说点人话？非得整这些文绉绉的比喻。”
“我不是搞宣传的。”队长面不改色，“我是来提醒你，1978年的变故不会自己发生，它需要触发者。而你现在的位置，正好是当年你祖父消失前最后停留的坐标。”
“所以我不是继承遗产，是接了个雷？”
“是拆雷的人。”
赵建国啧了一声，还想回嘴，忽然感觉胸口一紧。
终端自动弹出警告：
【检测到高能信号逼近，来源：东城区方向】
【距离：3.2公里】
【强度：持续上升】
几乎同时，地面传来闷响。
不是地震那种均匀的晃动，而是像什么东西在地下爬行，爪子刮着水泥管子，一声一声往上顶。
“什么情况？”赵建国扶住墙，抬头看向窗外。
“不好。”队长脸色一变，迅速打开通讯器，“通知外围组，立即封锁东街至南巷区域！有未登记的能量源正在接近豁免领域边界！”
话音未落——
“轰！！！”
一声巨响从东边炸开，火光冲天。
两人同时扭头，只见夜空中腾起一朵怪异的烟云，形状不像蘑菇，反倒像一只破碎的齿轮，边缘焦黑扭曲，缓缓旋转着升空。
热浪扑面而来，连密室的铁门都被震得哐当一抖。
赵建国被气流推得后退两步，手本能地护住终端。屏幕还在闪：
【锚点稳定性：87%】
【外部干扰增强】
【建议启动紧急预案】
“这哪是临近变故，”他盯着那团烟云，声音冷了下来，“这是有人提前动手了。”
“不是临近。”队长收起设备，转身面向门口，“是已经开始了。”
“谁干的？”赵建国追问。
“不该存在的第十八号接入者。”队长手搭上门把，回头看了他一眼，“一个本不该在这个时间点出现的穿越者。”
“等等，你说啥？”赵建国愣住，“还有别人？系统不是说我才是唯一认证的吗？”
“认证可以伪造。”队长拉开门，“真正的麻烦从来不是系统认谁，而是有人想让它认错人。”
外面风声大作，警报声由远及近。
赵建国站在原地，终端贴在胸口，那串数字依旧悬在空中，缓慢倒转：
1978.10.21
他的手指一点点收紧。