天刚亮，工坊的灯还亮着，赵建国正蹲在台钳边，拿铅笔在一张草图纸上划拉。昨夜圈出的那个新人名字还在本子上，红笔印子没干透，他盯着看了会儿，合上本子，顺手把市机械局那封未拆的通知塞进了抽屉最底下。
门被推开时，带进一股凉风。
贾东旭抱着一摞旧说明书进来，头发有点乱，像是赶路走得急。“厂里广播了，”他一边拍着肩上的灰一边说，“‘技术革新竞赛’今天正式启动，报名截止下午三点。”
赵建国点点头，起身从柜子里取出个牛皮纸包得严实的本子，封面用毛笔写着“钳工札记”两个字，边角磨得发白，像是传了几代的老物件。
他把本子往桌上一放：“咱们报。”
傻柱正好端着搪瓷缸子进来，听见这话差点呛着：“啊？真报啊？这可是全厂比试，好几个车间都组了队，还有老师傅带队呢！”
“所以才要报。”赵建国翻开本子，里面密密麻麻全是手绘图和标注，“我这几天琢磨了个路子——老机床控制系统太笨重，咱们不换整机，只改核心回路，再配上快拆支架，省时间不说，还能保住原设备的底子。”
何雨水凑过来看了眼图纸，眉头微皱：“想法是好，可材料呢？上次做扳手剩下的轴承才两个，数控这块儿动一动就得七八个起步。”
阎埠贵拄着拐杖慢悠悠走进来，站在门口听了半天，终于开口：“要是糊弄人，就别挂这个牌子。”他抬手朝门外一指，“外面那块‘技术创新试验点’，不是让你拿来吹牛的。”
赵建国没反驳，转身从工具架下抽出一块铁板，上面焊着几个活动卡槽，又从抽屉里拿出一组小齿轮装上去，轻轻一拧把手，整个结构“咔哒”一声滑到位。
“这是昨晚做的模型。”他说，“不用新铸件，全是库存边角料拼的。换一组轴承，以前要拆六颗螺丝、松三道卡环，现在两步搞定。”
傻柱伸手拨了拨那机关，眼睛一亮：“还真灵！”
贾东旭蹲下身仔细看那传动结构，手指顺着滑轨摸了一圈，点头道：“要是能把这套逻辑搬上数控床，确实能省不少工夫。问题是，厂里肯让我们碰那机器吗？”
“肯不肯是一回事，有没有能力是另一回事。”赵建国把图纸摊开压平，“我打算成立个攻坚小组，专攻这一项。你们愿不愿意一起干？”
屋里静了两秒。
傻柱把搪瓷缸往桌上一蹾：“我要是退缩，以后厨房谁给你们炖肉补体力？算我一个，后勤归我！”
何雨水掏出随身带的小本子：“数据记录我来，每天耗多少料、进度到哪一步，一笔不落。”
贾东旭沉吟片刻：“控制系统这块儿我能搭把手，但得先借几份原厂电路图看看。”
赵建国笑了：“早给你准备好了。”他从怀里掏出一张盖着车间章的协作意向书，“我让东旭你师傅签的，允许我们调阅基础资料。”
阎埠贵冷哼一声：“光有资料不行。要是真动手，每道工序我都得查，不合格的活儿，出了问题谁都兜不住。”
“正需要您这样的人。”赵建国认真看着他，“质量监督，非您不可。”
老头没应声，只把拐杖往墙角一靠，算是留下了。
当天中午，工坊门口又围了一圈人。
街道办来了位干事，手里拿着登记表，语气不太轻松：“听说你们要参加厂里的技术竞赛？可有人反映，你们这是私自改装国有设备，性质不一样啊。”
赵建国没慌，直接从文件夹里抽出一份《竞赛章程》复印件，翻到第三页：“您看这儿，写明了‘允许集体或个人以团队形式参赛’，不限单位、不限职称。”
干事扫了眼，又问：“那机床呢？谁批准你们动的？”
“还没动。”赵建国递上另一张纸，“这是我们的改造计划书摘要，包括安全预案、时间节点和技术难点预判。等初审通过，一切按程序走。”
旁边何雨水也补充：“所有材料来源都有记录，连一颗螺丝钉都能对上账。”
干事看了看，脸色缓了下来：“行吧，只要合规，街道也不拦着创新。不过提醒一句，别给自己惹麻烦。”
人一走，傻柱就咧嘴笑了：“嘿，还挺唬人，以为咱们真干违法的事呢？”
赵建国没笑，转身进了屋，提笔在公告栏的计划书末尾添了一句：“成果归集体，失败我担责。”
围观的人群低声议论起来。
“建国这话说得实在。”
“可不是嘛，出了事他一个人扛，得了奖大伙儿分。”
“这年头，找这么个带头的不容易。”
傍晚前，消息传遍了四合院。
有人佩服，也有人摇头。但更多年轻人开始打听怎么报名进攻坚小组。
晚饭后，赵建国刚坐下吃饭，傻柱风风火火冲进来：“坏了！厂里有人说，咱们那个‘便携扳手’其实是进口货改装的，这次参赛怕也是靠关系走后门！”
赵建国夹菜的手顿了顿，放下筷子：“让他们说去。”
“你不急？”傻柱瞪眼。
“越急越乱。”他擦了擦嘴，“咱们干咱们的，他们爱嚼舌头就嚼。等机床真改成了，声音自然就小了。”
何雨水这时抱着一叠旧维修单进来：“我刚翻了三年的保养记录，那台数控床平均每月坏两次，修一次至少耽误八小时生产。要是咱们真能把它稳住，车间主任第一个支持。”
“那就盯准这个痛点。”赵建国站起身，重新铺开图纸，“明天开始，三线并进——贾东旭带人理清控制回路，找出最容易出故障的节点；何雨水整理历史数据，标出高频损坏部件；阎叔你定验收标准，每一关谁签字谁负责。”
他又转向傻柱：“你负责跑采购，缺什么零件列个单子，能买的买，不能买的想办法替。”
傻柱挠头：“可经费……”
“先不动大钱。”赵建国从抽屉里取出个小布袋，倒出几十块钱，“这是我这半年的技术津贴，先垫上。等项目立项，再申请专项拨款。”
“你这也太拼了。”傻柱嘀咕。
“不是拼。”赵建国把钱分成几份，分别装进信封，“是咱们自己信这事，才能让人也信。”
夜色渐深，工坊的灯又一次亮了起来。
赵建国坐在马扎上，面前摊着《钳工札记》，一页页对照着手里的齿轮图。他画到一半，发现传动比算错了，笔尖停住，皱眉重新演算。
门外传来脚步声。
贾东旭推门进来，怀里抱着几本泛黄的机床手册，肩头沾着点煤灰。
“找了半天，总算在资料室翻到了。”他把书放在桌上，喘了口气，“这些年的维护日志也有影印本，待会儿一起看。”
赵建国抬头，指了指图纸：“这块参数不对，原来的配比带不动新支架，得重新调。”
贾东旭凑过去看了一眼，拿起笔就开始算。
两人头挨着头，笔尖在纸上沙沙作响。
墙上，那块“四合院技术创新试验点”的牌匾被灯光照得发亮，漆面有些剥落，但字迹清晰。
赵建国忽然停下笔：“你说，要是最后没改成，别人会不会说，咱们就是想出风头？”
贾东旭看了他一眼：“那你为什么要做？”
“因为该做。”他低头继续改图，“没人改，它就一直坏下去。”
窗外风吹了一下，门没关严，发出轻微的响动。
赵建国抬起头：“东旭，传动轴这段……还得再核一遍。”