赵建国把扫帚靠在门边，鞋底还沾着雪水。他没进屋，转身从兜里拿出一张红纸，贴在厕所外墙的旧告示栏上。纸刚贴稳，风差点给掀了，他顺手拿半块砖头压住一角。
傻柱裹着军大衣从厨房出来，瞄了一眼：“又出新规矩？”
“技术夜校开课了。”赵建国拍了拍手上的灰，“教一小时技术，义务扫一周厕所。”
傻柱愣了两秒，咧嘴笑出声：“你这哪是办夜校，是变相罚人值日啊？”
“技术不私藏，好处共分享。”赵建国靠着墙，“过去师傅留一手，徒弟干脏活。现在反过来——谁想学，先干活。”
话音没落，秦淮茹抱着孩子从屋里出来，听见了最后一句，停下脚步：“女的也能学？”
“能。”赵建国点头，“你要是来，孩子我让何雨水帮忙照看。”
秦淮茹低头看了看怀里的娃，又抬头看看那张红纸，没说话，但没走。
老陈从隔壁探出头，只露半张脸，嘀咕一句：“学个技术还得扫厕所？谁受得了？”
没人搭理他。
第二天傍晚，西厢房门口支了张旧桌子，上面摆着水泵零件、扳手、一卷密封垫片。天还没黑透，屋里已经坐了七八个人。小板凳不够，有人搬了马扎，有人干脆蹲在地上。
赵建国站在桌前，拎起那块垫片晃了晃：“这玩意儿，过去叫‘绝活儿’，修好了是师傅的本事，修不好是你笨。现在我拆开给你们看——它就三层铁皮夹橡胶，编号69-3，厂里仓库有五百个。”
底下有人笑。
“谁都能学，但有个条件。”他放下垫片，“每学一小时，公共厕所值日一周。不扫？下次课别来。”
二愣子坐在后排，抱着胳膊冷笑：“那你自个儿扫过没？”
赵建国没恼：“上礼拜三，我扫的。那天老陈请假，说腰疼。”
老陈脸一红，低头抠鞋帮。
“规矩不是压人的。”赵建国敲了敲桌子，“是让人明白——技术不是特权，是责任。”
他拿起水泵壳，开始拆解，边拆边讲：“轴承卡死，八成是垫片老化。换的时候要对齐螺口，拧三圈半，不能多也不能少。多了压死，少了漏水。”
贾东旭蹲在前头，拿个小本子记，字歪得像蚯蚓爬。
“记不住？”赵建国瞥他一眼。
“记，得记。”贾东旭抹了把汗，“回家还得抄三遍。”
“抄十遍也没用，得动手。”赵建国把扳手递过去，“你来。”
贾东旭接过，手有点抖，拧到第三圈就卡住了。
“松手。”赵建国按住他手腕，“再试，慢点。”
一圈，两圈，咔哒一声，到位。
屋里响起稀稀拉拉的掌声。三大爷拍得最响，还站起来鼓了两下，差点带翻马扎。
“我报名！”他举手，“我岁数大，记性差，但扫厕所没问题！”
“您排下周二。”赵建国翻开本子，“扫三天，学两小时。”
众人哄笑。
“我呢？”傻柱举手，“我学慢，能多学几回不？”
“能。”赵建国点头，“但值日也得翻倍。”
“行！”傻柱一拍大腿，“我扫半个月都行！”
秦淮茹在角落小声问：“我要是来听课，孩子放哪儿？”
“东屋空着。”何雨水接话，“我白天带娃，你安心学。”
秦淮茹咬了咬嘴唇，终于点头：“那……我下礼拜来。”
老陈坐在后排，一直没吭声。散了会，他磨蹭到最后，想走又停住。
“有事？”赵建国收拾工具。
“这……学水泵，能顺带教教煤炉不？”他搓着手，“我家那炉子老返烟。”
“能。”赵建国抬头，“但得排号。先扫完厕所，再来报名。”
老陈张了张嘴，没说出话，低头走了。
第三天一早，厕所门口贴了新值日表。名字排得整整齐齐，每人三天，轮换分明。三大爷的名字在第一个，用红笔圈了圈。
可到了中午，厕所味儿有点冲。
赵建国进去看了看，便池没冲，地上还有脚印。他出来没说话，只把值日表撕了，贴了张空白纸，上面写：“谁不扫，谁停课。”
下午，傻柱拎着水桶和刷子进来，吭哧吭哧刷起来。刷到一半，秦淮茹推门进来，手里也拿着刷子。
“我病了两天，你替我值了。”她说，“该我来。”
“没事，我顺手。”傻柱擦了把汗。
“顺手也不能白使。”秦淮茹蹲下，“轮到我，就得我干。”
两人正刷着，贾东旭带着个年轻工人进来，拎着铁锹：“化粪池口堵了，我带徒弟来通一下。”
“你徒弟？”傻柱抬头。
“嗯。”贾东旭拍拍那小子肩膀，“我教他拆水泵，他帮我干活。”
晚上，赵建国去巡查，厕所干净得反常。连墙角的蜘蛛网都清了。他抬头看了看，新值日表又贴上了，名字一个没少。
第四天，雪停了。
一大早，赵建国刚开门，就看见院子里有人在扫雪。是傻柱，正一下一下推着大扫帚。
过会儿，何雨水出来了，拿着小铲子清理门口冰坨。
贾东旭扛着铁锹，从院外铲进来一筐煤渣，撒在结冰的路面上。
三大爷拄着拐杖出来，颤巍巍走到厕所门口，拿抹布擦值日表上的霜。
赵建国站在屋檐下，没动。
二愣子从屋里探头，看了会儿，叹了口气，也拎出把旧扫帚，默默走到院子中间。
老陈本来缩在窗后，见二愣子都动手了，咬了咬牙，披上棉袄出门，走到煤仓边上，开始清理积雪。
没人说话，也没人指挥。
扫到中午，三大爷喊了一嗓子：“谁家有热水？我带了点茶叶，大伙儿喝一口暖暖。”
秦淮茹立马回屋端出个大茶缸，何雨水添了点糖。
几个人围在院子中间，捧着杯子哈气。
“建国呢？”三大爷问。
“在屋里。”傻柱指了指。
赵建国其实一直看着。他没过去，转身进了屋，拿出一包红糖，又抓了两把饼干，放在托盘里。
他端出去的时候，雪地里那串脚印早就没了。
但新扫出来的路，干干净净，通向每一扇门。
三大爷接过饼干，乐得直搓手：“这院子，多少年没这么齐过心了。”
赵建国没接话，只把茶缸递过去。
傻柱啃着饼干，忽然说：“建国，你说以后咱还能教啥？”
“啥都行。”赵建国说，“电灯、炉灶、收音机。只要有人想学，我就教。”
“那我学完水泵，能不能学修收音机？”
“能。”
“值日我还接着扫？”
“当然。”
众人笑起来。
老陈站在人群外，捧着杯子，慢慢喝了一口茶。
二愣子蹲在扫帚边，低头抠手指，忽然抬头：“我……我也想学点东西。”
没人笑话他。
赵建国点点头：“明天来夜校，先领扫帚。”
晚上，新一期夜校开课。
赵建国站在桌前，面前摆着一台旧收音机。
“今天讲电路基础。”他拿起一把螺丝刀，“第一课，拆外壳。谁来试试？”
三大爷举手：“我！”
“您来。”赵建国把螺丝刀递过去。
三大爷手有点抖，拧了半天没拧动。
“慢点。”赵建国站他身后，“顺时针。”
咔，螺丝松了。
“我开了！”三大爷声音都高了。
底下鼓掌。
赵建国看着那台收音机，外壳慢慢掀开，露出里面的线圈和焊点。
他正要开口，院门口传来动静。
二愣子抱着一捆柴火进来，搁在厨房门口，拍了拍手：“天冷，我顺道捡的，大伙儿烧水用。”
没人问他为啥突然勤快。
赵建国看了他一眼，点点头。
夜校继续。
“这根红线，接电源。”赵建国指着，“黑线接地。接反了，机器不响，还可能烧保险。”
贾东旭记着笔记，秦淮茹听得认真，傻柱盯着零件，眼睛都不眨。
课上到一半，何雨水推门进来，手里拿着个本子：“建国，下礼拜的值日表我排好了，你看一眼？”
“你定就行。”赵建国没接，“只要没人偷懒。”
“没人偷。”何雨水笑，“老陈昨天还主动加了班。”
屋里又是一阵笑。
赵建国低头收拾零件，忽然听见傻柱问：“建国，你说这收音机能修好不？”
“能。”赵建国拧下最后一颗螺丝，“只要心不懒，啥都能修好。”
他把外壳彻底拆开，露出里面一块烧焦的电路板。
他拿起焊枪，点火，金属尖端泛起一点红光。
焊锡融化，滴在断裂的线路上。