赵建国蹲在灶台前，锅里的小米粥咕嘟冒泡，他拿勺子撇了撇浮沫，顺手把半把枸杞撒进去。苏青靠在门框上，手里捏着医院刚开的孕检单，指尖在“双胎”两个字上蹭了又蹭。
“建国，”她轻声说，“昨儿那三颗枣……真没事了？”
赵建国抬头看了她一眼，嘴角一挑：“贾婶子送的‘福气’，咱不收，她自己留着补脑子吧。”
话音刚落，外头井台边传来一阵响动。许大茂提着水桶晃荡过来，裤腿卷得一高一低，脸上挂着心事。他往赵建国这边瞟了两眼，没说话，低头打水时手一抖，半桶水泼到了鞋面上。
赵建国没动，只把粥锅盖上，起身拎起茶缸子，慢悠悠走到井边，往缸里倒了点开水，热气腾腾地往上蹿。
“娄小鹅她爸是娄半城，那个大资本家……”他话说到一半，水壶刚好烧开，哨音尖利地盖了过去。
许大茂手一抖，桶“哐”地磕在井沿上。
赵建国吹了吹茶，眼皮都没抬：“听说现在管得很严，成分不清的，连家属都得跟着下地去。”
许大茂嘴唇动了动，没出声，拎起桶就走，背影绷得像根拉满的弦。
第二天下午，厂公告栏前围了一圈人。新贴的调令边上，压着张模糊照片：许大茂坐在国营饭店角落，正给娄小鹅夹菜，煤油灯光映着他僵硬的脸。底下一行通报写着：“娄父历史问题待查，相关人员调离干部岗。”
人群嗡嗡议论。有人摇头：“这小子，平时看着精明，这回栽在女人手里了。”
赵建国站在人群外，手里捏着半块刚买的驴打滚，咬了一口，甜腻的豆沙粘在牙上。他没咽，只眯眼看着公告栏右下角——那里沾着点红泥，和四合院后墙根的土一个颜色。
他知道，那封匿名信，送到了。
可他没想到，易中海的动作会这么快。
第三天早饭时，赵建国刚啃完窝头，技术科小张就凑到他工位边，压着嗓子说：“建国，你昨天在工具台摊的那本《机械制造》，被人拍下来了。”
“哦？”赵建国擦了擦手，“哪页？”
“就那页，红笔圈着‘中苏合作第三条’的。听说……有人要去厂长室举报你私藏外刊。”
赵建国笑了一声：“我那书是图书馆借的，谁爱看谁看。”
可当天晚上，他还是溜进了厂图书馆。灯光昏黄，他翻出那本《五年计划实施细则》，一页页抄到凌晨。最后把抄本塞进书架最里头，书脊上用工整小字写着：“技术科内部资料，阅后归档。”
他知道，易中海要动手了。
果然，第四天中午，易中海带着技术科老李和小王直奔厂长室。他手里举着本杂志，封皮是俄文，内页用红笔标满批注。
“赵建国这人，思想有问题！”易中海声音洪亮，“整天念叨苏联图纸多先进，咱们自己的技术都是‘土办法’，这不是崇洋媚外是什么？”
厂长皱眉翻了翻，还没说话，党办主任推门进来，手里拿着两本书。
“老易，”他把书往桌上一放，“这本《机械制造》，是你三个月前从图书馆借的吧？还有这本《苏联工业体系研究》，借阅卡上，签的是你名字。”
易中海脸一僵，伸手去接，党办主任却把书收了回去：“这俩月外刊审查严，借了不还，可是要记过的。”
赵建国在门外听着，转身就走。他知道，这一局，他赢了半招。
可真正的麻烦，才刚开始。
他发现易中海最近总在下班后往第三车间跑，有时空手去，有时提个旧工具箱。更奇怪的是，退休返聘的王德发，每到周三深夜，都会在车间角落的配电箱前蹲上十分钟。
赵建国起了疑。
他借口检修广播线路，趁夜溜进第三车间，在配电箱角落塞了个铜线感应器，外壳上刻着“五七干校电气班实操作品”——那是他前年参加培训时的编号，没人会查。
一周后，周三深夜。
他戴着耳机坐在家里，耳机线连着个改装过的收音机。凌晨一点十七分，第三车间的感应器传来一声轻微的“咔哒”——是工具箱锁扣弹开的声音。
他按下录音键，把声音存进一个旧磁带盒。第二天，他把磁带放慢速听了三遍，确认那金属摩擦的节奏，和王德发开箱的习惯完全一致。
更关键的是，录音末尾，有半句模糊的对话：“……举报材料，按老格式写。”
赵建国把磁带塞进抽屉，顺手从系统空间里翻出一张上世纪50年代的“反右运动”举报信模板——和他记忆中的一模一样。
他知道，易中海在准备“正式出手”。
可他没想到，对方的密信，居然走锅炉房的蒸汽管道。
那天他去检修主阀，发现蒸汽出口的铜管内壁有刮痕，像是塞过什么东西。他顺手拆了段旧闹钟发条，用黄油纸包好，接进铜管末端，再把整段管道用绝缘胶带缠紧。
三天后清晨，他打开自家窗台的接料盒，里面躺着一卷被油渍浸透的纸屑。他摊开，勉强拼出几个字：“双规”“赵某”“崇洋”“建议下放”。
笔迹，和易中海上次在厂务会上写的批注意见，一模一样。
当天例会，厂长刚宣布完安全检查事项，赵建国就站起来，慢悠悠说：“昨儿检修锅炉，发现蒸汽管道有股铜锈味，怕是有人乱塞东西，堵了阀门。”
话音刚落，厂长室方向“哐”地一声，像是茶杯摔在了地上。
所有人转头去看，只见易中海坐在后排，白衬衫袖口蹭了道茶渍，正低头擦手，动作僵硬。
赵建国没再说话，只把记录本翻到下一页。
他知道，光靠这些还不够。
他得在四合院里，也布个眼线。
何雨水最近总在赵家蹭饭，赵建国也不拦，反而多给他夹两筷子菜。有天饭后，他塞给何雨水一张破损的粮票，背面用铅笔写着：“明儿王婶家驴打滚多放糖。”
何雨水眨眨眼，没问，揣兜里就走了。
第二天一早，赵建国去早餐摊买早点，王婶多塞给他五分钱：“昨儿你说要多放糖，我特意记了，豆沙多搅了一勺。”
赵建国接过钱，眼角一扫——秦淮茹端着搪瓷缸，站在五米外排队，目光在他俩之间来回打转。
当晚，他在傻柱家灶台边“找”到了半张草稿纸，上面写满算式，边角印着技术科便签纸的暗纹。他拿起来看了看，随手塞进工具包。
他知道，秦淮茹是替谁打听的。
也知道，易中海的网，已经铺到了他家门口。
可他不在乎。
他只在乎，那个藏在第三车间的感应器，还在不在。
周五夜里，他又去了趟配电箱。打开外壳，感应器上的铜线断了一根，像是被人动过。
他蹲下身，用绝缘钳接好，顺手在箱底刻了行小字：“王师傅的千分尺，是不是该年检了？”
刚合上盖子，身后传来脚步声。
他没回头，只把钳子收进工具袋，轻声说：
“王师傅，这么晚还干活？”