当天夜里，易中海坐在桌前，手里攥着一张没写完的纸条，上面歪歪扭扭写着：“贾东旭，你若听话，将来……”
笔尖突然一顿，他胸口猛地一闷，喉咙发甜，一口血“噗”地喷在纸上，红得刺眼。
一大妈冲进来时，他正扶着桌角喘气，脸色灰白。
“你这是……”
“赵建国……”易中海咬着牙，声音发颤，“他算计我……他毁我……”
“你少说两句吧！”一大妈慌了，“快躺下，我去找大夫！”
易中海一把抓住她手腕：“不行……我得……我得……”
话没说完，又是一口血涌上来，溅在桌角的煤油灯罩上，顺着玻璃缓缓滑下，像一条红蚯蚓。
破晓时分，晨曦才刚给天际染上一抹鱼肚白，赵建国就怀揣着一包晶莹似雪的白糖、两斤精贵的富强粉，像个怀揣着秘密使命的特工般出了门。他没走那堂堂正正的正院，而是像个老练的游击队员似的绕到后巷。在那堆积如山的砖堆里，他如同寻宝一般抽出几根被红纸精心裹着的鞭炮，小心翼翼地塞进兜里，仿佛那是价值连城的宝贝。
昨夜那场如注的大雨，仿佛是老天爷泼下的一大盆水，把泥地泡得如同松软的一般。赵建国每走一步，鞋底就像磁铁一样沾着黑泥，在地上留下一个个深深的脚印，好似一串神秘的密码，指引着他向中院正房走去。
正房的门半掩着，像是在慵懒地打哈欠。赵建国轻轻一推，门“吱呀”一声开了。只见傻柱正对着镜子，像个模特在走秀前精心打扮一样试帽子。那领子勒得紧紧的，把他的脸涨得像熟透的西红柿一样红，仿佛随时都会爆炸。
“嘿，你这是打算把自己勒成卤蛋啊？”赵建国一边打趣，一边把手里的东西往桌上一放，那动作干脆利落，像个经验丰富的大厨在摆放食材，“今天你可是新郎官，又不是去上刑场，别这么紧张嘛！”
傻柱回头一看是赵建国，就像在沙漠中看到了绿洲一样，松了口气，声音里带着一丝焦急：“你可算来了，这领子我怎么系都觉得别扭，快帮我看看。”
“行嘞！”赵建国挽起袖子，像个技艺高超的裁缝一样，三下五除二就把领子翻得服服帖帖。顺手把那包白糖打开，那白糖就像一颗颗细碎的钻石，在阳光下闪烁着光芒。他往灶台上的小碗里倒了一勺，动作优雅得像个调酒师，“今天这锅甜汤圆，必须得甜到心窝子里去！”
傻柱看着那勺白糖，喉咙像被什么东西堵住了一样发哽，眼睛里闪烁着感动的泪花，结结巴巴地说：“这……这可是精细的东西啊，你从哪儿弄来的？”
“别管哪儿来的，反正我又不是小偷。”赵建国拍了拍傻柱的肩膀，那力度恰到好处，像给傻柱注入了一股力量，“你爹现在没赶上你成家，我爹说了，今天他替老爷子坐主桌。聋老太太也被我请来了，就等你这个新郎官去开席啦！”
傻柱没说话，只是低着头，手指在桌角上轻轻蹭着，仿佛在回忆着什么。赵建国看着他的样子，心里明白他在想什么。昨天傻柱还站在院子里念批文，那严肃的样子像个宣读圣旨的官员，今天就摇身一变成了新郎官，这转变就像坐过山车一样快，换做是谁都一时半会儿缓不过神来。
“走吧，别磨蹭了。”赵建国像个指挥官一样拎起鞭炮，“人都已经来了几个了，你再这么磨叽，太阳都要晒到屁股啦！”
院子里果然已经聚集了一些人，像一群等待演出的演员。贾东旭像个勤劳的小蜜蜂一样蹲在门口剥葱，那动作熟练而专注；何雨水在灶台边，像个厨师在精心调配着美味佳肴一样搅和着炖肉的大锅，锅里的香气像调皮的小精灵一样四处飘散；秦淮茹抱着孩子站在廊下，像一尊温柔的雕像，见赵建国出来，轻轻点了点头，那动作优雅而含蓄。
然而，院子里静悄悄的，没有一个人说话，也没有一个人主动道喜，仿佛大家都变成了哑巴。赵建国扫视了一圈，心里跟明镜似的。这帮人不是不认这门婚事，而是怕惹上麻烦。易中海那口血还像一个阴影一样留在大家心里，谁也不敢第一个开口，就像一群胆小的老鼠，不敢轻易露出头来。
赵建国也不着急，他像个魔术师一样把鞭炮挂在东耳房门口的竹竿上，然后掏出火柴，“啪”的一声点燃了引线。瞬间，“噼里啪啦”的鞭炮声响彻云霄，像一群欢快的小鸟在歌唱，碎红纸像雪花一样纷纷扬扬地落了一地，把院子装点得像一个喜庆的童话世界。
赵建国拍了拍手，像个主持人一样站到院子中央，声音洪亮而清晰：“各位街坊邻居们，今儿可是傻柱和马冬梅的大喜日子！咱不拜天，不拜地，就拜咱们四合院的老街旧邻！聋老太太坐在主位，我爸赵二牛代表长辈，新人这就开始行礼啦！”
他话音刚落，傻柱就像个英勇的骑士一样牵着马冬梅从屋里出来了。马冬梅穿着一件洗得发白的蓝布袄，那颜色像天空一样纯净，头上扎了条红头绳，像一朵盛开的红花，低着头，手紧紧地攥着傻柱的袖子，像一只受惊的小鹿。
两人走到聋老太太跟前，齐齐鞠了一躬，那动作整齐而庄重。老太太咧着没牙的嘴，像一朵绽放的菊花一样直笑，一个劲儿地点头，那模样可爱极了。
接着又给赵建国他爹行礼，老头乐得像个孩子一样直摆手，声音里充满了喜悦：“快起来快起来，以后就是一家人了！”
一圈礼行下来，没有一个人阻拦，也没有一个人呛声，整个院子里弥漫着一种和谐的氛围。贾东旭端着一盘炒鸡蛋走过来，那盘子像一个金色的圆盘，他把盘子往桌上一放，豪迈地说：“柱子，哥没啥别的本事，就这做菜的手艺，给你添个菜！”
何雨水也像一只活泼的小兔子一样凑上来，手里拿着一把粉条，调皮地说：“我干娘让我捎了把粉条，说是炖肉的时候放进去可香啦！”
秦淮茹抱着孩子，声音轻柔得像一阵春风：“祝你们和和美美。”
虽然大家的话都不多，但都开了口，就像干涸的土地迎来了一场春雨。赵建国站在一旁，嘴角微微翘起，像一弯月牙，他知道，这顿饭吃下去，傻柱就真的不再是那个任人拿捏的“傻柱”了，他将开启一段新的人生旅程。
就在这时，院门口传来了拐杖点地的声音，“咚、咚、咚”，那声音像沉重的鼓点，一下一下敲在人们的心上。原来是易中海来了。
他穿着一件旧灰布衫，那颜色像灰暗的天空，脸色发青，嘴角那道干涸的血痕还像一条丑陋的伤疤一样没洗净，走路一瘸一拐的，像一只受伤的鸟儿，一大妈像个护花使者一样扶着他，走得极慢，每一步都显得那么艰难。
众人一见他，声音立马小了下去，仿佛被一只无形的手捂住了嘴巴。赵建国却像没看见他似的，转身从锅里舀了一碗热汤，那汤像一条温暖的河流，递给傻柱，关切地说：“趁热喝，一会儿敬酒还得说话呢，别把嗓子干着了。”
易中海走到院中，喘了两口气，像一个破旧的风箱在喘息，想往主桌走。赵建国抬高嗓门，像一个威严的将军在发号施令：“今天只贺新人，不拜旧人！一大爷身子不好，别累着了，那边有椅子，您先歇着吧。”
他指的“那边”，是离主桌最远的角落，一张小板凳孤零零地摆在那里，像一个被遗忘的孩子。易中海脚步一顿，眼珠子像铜铃一样瞪了一下，想发作，可刚张嘴，就像一台破旧的机器一样咳了起来，咳得弯下了腰，拐杖都差点没拄住。
贾一大妈赶紧扶他坐下，嘴里低声嘟囔着：“这叫什么事……好歹也是长辈……”但没有人接话，大家都像一尊尊雕像一样沉默着。
傻柱端着汤碗，看了易中海一眼，没有走过去，也没有敬酒，只是静静地站在那里。马冬梅拉了拉他的袖子，他点了点头，转身去了灶台，像一个战士回到了自己的战场。
酒过三巡，菜上七道，院子里的气氛总算热乎起来了，像冬天里的一盆炭火。孩子们像一群欢快的小猴子一样围着桌子抢糖吃，那活泼的样子让人忍俊不禁；大人们也开始说笑，那欢声笑语像一串串动听的音符在空中飘荡。
赵建国坐在角落，手里捏着一小包红薯干，像一个收藏家拿着珍贵的宝物。他起身走到几个孩子身边，像一个圣诞老人一样，一人塞了一小把红薯干，笑着说：“今儿是喜事，这甜头可不能断！”
孩子们咧嘴直笑，那笑容像一朵朵灿烂的花朵。许大茂端着碗凑过来，像一个爱抱怨的老头一样抱怨道：“喜是喜了，可上头刚传话，下个月粮食定量要减一成。这日子，是越过越紧巴了！”
刘海中扒着饭，头都没抬，像一个专注的食客，无所谓地说：“减一成就一成吧，反正咱也没多少油水可刮。”
赵建国没接话，只是把剩下的红薯干小心地收好，像一个守护宝藏的卫士，然后转身走到贾东旭旁边坐下。他低声说：“你家四口人，就一个定量，日子难熬啊。我有个法子，回头再跟你细说。”
贾东旭筷子顿了顿，像时间突然静止了一样，他抬头看了赵建国一眼，眼中充满了期待：“你又有门路啦？”
赵建国没回答，只是笑了笑，那笑容像春天里的阳光一样温暖：“先活过冬天，别的事，咱慢慢来。”
贾东旭盯着他看了两秒，终于像一个做出重大决定的将军一样点了下头。
这时，院门口又响起了脚步声，那声音像一阵神秘的风。阎埠贵提着个空酒壶，像一个醉汉一样晃晃悠悠地进来，把酒壶往桌上一放，厚着脸皮说：“听说傻柱娶媳妇，我这当街坊的，不得来蹭口酒？”
但是没有人理他，大家都像没看见他一样。他自讨没趣，拎着壶又往外走，嘴里还嘀咕着：“一个个，倒都认这个逃荒女了……”
赵建国看着他的背影，没有说话，眼神里透露出一丝无奈。
傻柱端着酒杯走过来，像一个感恩的信徒，感激地说：“建国，谢谢你。要不是你，这日子……真不敢想。”
“谢啥呀，”赵建国像一个豪爽的大侠一样摆摆手，“你自个儿争气。从今往后，你不是谁的儿子，不是谁的棋子，你是傻柱，你是你自己的爷！”
傻柱咧嘴笑了，眼角有点发红，像被风吹进了沙子。他举起酒杯，豪迈地说：“来，咱俩喝一个！”
两人碰了杯，那清脆的声音像一首欢快的乐曲，然后一饮而尽，像两个勇士在战场上干杯。
赵建国放下杯子，目光像雷达一样扫过全院。聋老太太在打盹，那模样像一尊沉睡的佛像；秦淮茹像一个温柔的天使一样哄着孩子；贾东旭像一个勤劳的农夫一样低头吃饭；许大茂像一个失意的诗人一样嘟囔着往外走；刘海中像一个勤劳的管家一样默默收碗。
易中海还坐在角落，头低着，手扶着拐杖，像一座孤独的雕像，像是睡着了。
赵建国站起身，像一个探索者一样走到院中那棵老槐树下。他从兜里摸出个小本子，那本子像一个神秘的宝盒，翻开一页，用铅笔像一个记录历史的史官一样写了几行字：“白糖两斤，富强粉三斤，红薯干五斤，煤球八十斤，咸菜坛两个……”
他合上本子，像一个守护秘密的卫士一样塞回兜里。然后抬头看了眼东耳房新刷的绿漆门，那门像一个崭新的世界；又看了眼易中海那扇紧闭的屋门，那门像一个神秘的黑洞。
院里忽然安静下来，像被一只无形的大手按下了静音键。傻柱和马冬梅站在门口，正往新房里搬东西。马冬梅抱着一床被子，像一个抱着希望的使者；傻柱在前头开门，钥匙插了两下才对上锁眼，那动作像一个解谜的人在寻找答案。
赵建国正要走过去帮忙，忽然听见身后传来一声闷响，像一颗炸弹在耳边爆炸。他回头一看，只见易中海的拐杖倒了，人歪在板凳上，手抖得像风中的树叶一样厉害，嘴唇发紫，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一台即将报废的机器。
一大妈慌了，像一只受惊的母鸡一样喊道：“老易！老易你咋了？”
赵建国快步走过去，像一个急救医生一样蹲下身，伸手探了探他的脖子。他感觉到脉跳得像一团乱麻，气息像微弱的火苗一样短促。
“快去叫大夫！”他抬头对何雨水喊道，那声音像一道紧急命令。
何雨水像一支离弦的箭一样撒腿就跑。赵建国扶着易中海坐正，像一个扶起摔倒的伙伴的朋友一样顺了顺他的后背。
易中海睁开眼，眼神像一潭浑浊的湖水，死死盯着赵建国，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“你……你非要……毁了我不可？”
赵建国没回答，只是把他扶稳，像一个坚守岗位的卫士，低声说：“先活下来，再想别的。”
易中海喉咙一哽，又像一台破旧的发动机一样咳起来，身子一歪，头差点磕到桌角。赵建国一把托住他的后脑，像一个托起生命希望的人。
就在这时，正房那边传来“咔哒”一声，像一个新世界的大门被打开。门锁开了，傻柱牵着马冬梅的手，像一对携手走向未来的伴侣，跨过门槛，进了新房。门关上了，像一个故事的章节被合上。
赵建国扶着易中海，抬头看了那扇绿漆门一眼，那眼神里充满了复杂的情感。院里，只剩下咳嗽声和风刮过碎纸的沙沙声，像一首悲伤的交响曲。