赵建国活了快三十年了，做梦都没想到，自己能栽在刷短视频这事儿上（手滑，被自己的手机砸的）——还是栽进了另一个年代。
上一秒他还躺在深圳那间鸽子笼似的出租屋里，嘴里嚼着半凉的汉堡手机屏上主播正扯着嗓子喊“家人们！今天这波福利等于白送！”，下一秒天旋地转，耳朵里突然炸响个大嗓门，尖得能扎人：“建国！发什么呆呢？这箱子不想要了？”
他一个激灵，怀里那口掉了漆的木箱差点砸到脚面。
睁眼是窄窄的胡同，两旁灰墙裂着细纹，墙根堆着没扫净的煤渣，风一吹还飘着点碎末子。脚下青石板坑坑洼洼，走两步能硌得脚心发疼。空气里的味儿更复杂——煤炉子烧糊的焦气、谁家里飘来的淡淡尿骚味，混在一块儿，透着股说不出的窘迫劲儿。
他低头瞅了瞅自己，差点没背过气去。
身上套着件洗得发白的“美团骑手冲刺王”t恤，牛仔裤兜还露着半截充电线，脚上那双运动鞋更惨，鞋底磨得快见着内衬了。
“这打扮搁1955年的北京胡同，跟从外星来的没两样。”赵建国心里直打鼓，手都有点发颤。
没等他缓过神来，屋里窜出个中年妇女，手里拎着个蓝布包袱，嗓门比胡同口的广播还亮：“建国！东厢房就三步路，你磨蹭啥？想累瘫你爹？”
是他妈李小花。赵建国赶紧低头，吭哧吭哧把箱子往屋里挪，心里头默念八百遍：“少说话，装老实点，可别露馅了。”
这地方他熟——南锣鼓巷95号院，不就是他以前刷《情满四合院》时吐槽的那老破小吗？那会儿他还跟朋友笑：“住这儿不得天天吵翻天？”没成想，现在自己成了院里的新住户。
把箱子撂在墙角，他扶着门槛喘口气，脑子里突然“叮”的一声，跟让人拿锤子敲了下天灵盖似的，震得他一懵。
【签到系统激活】
【宿主：赵建国，年龄17岁，体质普通，精神值合格】
【绑定中……请于30秒内确认】
赵建国腿一软，差点栽进屋角那筐煤球里。
“我靠，系统？”他第一反应是看手机，摸了半天兜才想起，穿越过来时手机早没影了。他狠狠掐了把大腿，疼得龇牙咧嘴——不是幻觉。
“要真有这玩意儿，给点动静啊！”他咬着牙在心里喊。
刚喊完，脑子里又“叮”了一声，清晰得像闹钟贴在耳朵上响。
“绑定！赶紧绑定！”赵建国心里急得直冒火，生怕这好事飞了。
【叮！绑定成功】
【新手补偿发放中……是否索要实用型奖励？】
“废话！不实用的要来干啥？”他差点喊出声，赶紧捂住嘴，只在心里咆哮。
【获得：无限空间储物戒指（意念开启，容量无限，仅限宿主使用）】
赵建国愣了两秒，一股热流从脚底板直窜天灵盖，差点没笑出声。
“无限空间？还能意念操控？这比自带套房还香啊！”他不动声色把右手缩进袖口，心里默念“开启”——指尖刚碰到戒指，兜里揣着的半块凉窝头就没影了。
他压着嘴角的笑意，打量起这东厢房。也就四十平米大，一张木板床占了半壁江山，床边摆着张掉漆的方桌，桌角还缺了块，墙角堆着行李，煤炉子上还放着个豁口的铝壶。窗户纸破了个洞，风一吹“呼呼”响。
走到院门口，他盯着那扇朱漆大门——铜门钹缺了一角，门轴锈得都快转不动了。他试探着在心里问：“系统，这儿能签到不？”
【可签到，是否确认？】
“确认！就这儿了！”
【叮！首次签到成功】
【地点：南锣鼓巷95号院大门】
【奖励：初级维修技术（掌握基础木工、钳工、电路排查技能）】
瞬间，一堆信息涌进脑子里，像是有人直接把一本《家庭维修实操手册》塞进了他的脑子里。刨子该怎么握才稳、不同型号的螺丝该用哪种起子、电线短路该怎么查……全是实打实的经验，清清楚楚，跟自己练过好几年似的。
赵建国站在原地懵了三秒。他以前就是个送外卖的，大学没考上，在技校混了个电工证，也就修过几次自家跳闸的电箱，那点本事跟现在脑子里的东西比，简直是小巫见大巫。
“以后修个桌椅、接个电线，都不用求人了。”他心里盘算着，眼神都亮了几分。
天擦黑的时候，一家三口围着小方桌吃饭。桌上一锅棒子面粥，黄澄澄的，表面浮着层淡淡的油花。三个黑乎乎的窝头摆在瓷碗里，硬邦邦的。
他爸赵二牛端起碗，脸上挤出笑：“今天厂里通知了，我调去轧钢厂了，咱也算沾点大厂的光了。”
李小花也跟着乐：“就是活儿重了点了，等过阵子发了工资，给你称二两猪肉，补补身子。”
赵建国低头看着碗里那糊糊的粥，心里直犯怵。他拿起一块窝头，咬了一口——粗得刺嗓子，还带着点酸味，咽下去喉咙里火辣辣的。
他强忍着没吐出来，还主动盛了碗最稠的粥，挤出“好吃”的表情：“就挺、挺香的。”话刚说完，就差点给呛着。
这哪是吃饭，简直是遭罪，想他堂堂一个二十一世纪的社畜，就没吃过这种苦。他悄悄的把手缩进袖口，把剩下的半块窝头扔进戒指空间——那点东西不值钱，可对他来说，至少不用当着爸妈的面吐出来，也算留点体面。
正低头喝粥呢，房门口突然“哐哐哐”响起来，拍门的劲儿还挺大的。
“新邻居在家不？开个门开个门！”
赵二牛赶紧起身开门，门外探进个高个子青年，脸上笑开了花，围裙上沾着不少油渍，手里还拎着个铝饭盒。
“明天开全院大会啊，可别迟到！三大爷说了，谁家不去扣谁家的工分（这里的工分仿的农村的，谁家工分低了，周末就负责扫全院卫生，算是一种院里自己搞的一种小评比，这里是私设哈！没啥用！）！”
赵建国抬头一看，心里“咯噔”一下——这不是傻柱吗？《情满四合院》里那个嘴碎心热，整天喊着“我傻柱最讲理”的食堂大师傅！
眼前的傻柱比剧里看着还精神，眉毛浓得像两把小刷子，眼睛亮得跟灯泡似的，一笑起来牙白得晃眼。
“谢谢兄弟提醒，我们记着了。”赵二牛客气得不行，连忙点头。
傻柱的目光却落在了赵建国身上，上下打量了一圈：“哟，这小伙子看着机灵！以后家里有啥修水管、换灯泡的活儿，尽管找我！我傻柱在轧钢厂食堂掌勺，手上的活儿没的说！”
赵建国赶紧低头，假装整理桌角，心里却警铃大作——这人也太热情了吧？刚搬来就上门拉关系，这院里的人都这样？
他不动声色地摸了摸兜里，确认那半块窝头不在兜里。
他心里门儿清，这四合院里人多眼杂，爱嚼舌根的、占便宜没够的、一肚子小心思的，啥人都有。现在他身份不明，除了个系统啥都没有，刚到手的维修技术也没试过，戒指更是不敢露半点风声，一步走差了，指不定就得被扒得底裤都不剩。
可他也没慌——他有系统，有无限空间，还有刚到手的维修技术。活下来，应该不难；想活得体面点，就得动点脑子。
傻柱走后，院子里静了下来。隔壁传来收音机咿咿呀呀的唱戏声，还有谁家孩子哭闹的动静，混着煤炉子“噼啪”的燃烧声，屋里渐渐暖和了些。
临睡前赵建国坐在床沿，盯着自己那双磨破底的运动鞋，心里琢磨着：“明天得想办法弄双布鞋，不然这鞋撑不了几天。”
他心念一动，从戒指里取出那半块窝头，放在桌上。黑色的窝头静静躺着，表面粗糙，边缘还留着他咬过的牙印。他盯着看了十秒，伸手把它推到桌角——留着吧，万一哪天饿了呢。
他忽然想起白天搬箱子时，看见院墙根下堆着几块旧木板，还有把生锈的扳手。“初级维修技术……”他喃喃自语，手指无意识地在膝盖上比划着，像是在拧螺丝。
赵建国站起身，走到门边，伸手摸了摸那扇斑驳的门——门轴轻轻“吱呀”了一声，像是在回应他。
他嘴角微微一扬——这院子看着破了点，住着苦了点，可也不是不行。
刚转身要关门，院外突然传来一阵脚步声，由远及近，踩在青石板上“哒哒”响，清脆得像敲鼓。门被推开一条缝，一道人影站在门口，手里提着个煤油灯。
“赵家的！灯芯长了，剪剪再用！省着点，煤油金贵着呢！”
赵建国抬起来准备关门的手，一下停在了半空。