盐场的卤水在阳光下蒸发结晶，农技站的稻种在泥土中萌发新芽，清竹苑的织机声与算盘声交织成独特的韵律。格物书院在务实与探索的道路上稳步前行，而一场更微观、更震撼的认知革命，正在一间僻静的工坊内悄然酝酿。
事情的起因，源于一次关于“洁净”的争论。医学院的几位学子在研究外伤化脓与水源关系时，对“为何煮沸之水不易致腐”各执一词。有学子引古书云“沸汤可祛邪气”，亦有学子认为“或是热力改变了水性”。争论间，有人提及云湛曾偶然说过，天地间有许多“目力难见之微物”，或与病疫相关。
说者无心，听者有意。一位名叫沈括的年轻学子（与那位历史上同名先贤无涉，乃岭南本地寒门子弟，入书院后对格物与医道皆兴趣浓厚），对此念念不忘。他寻了个机会，向云湛请教：“先生，您所言‘目力难见之微物’，果真存在？如何能见？”
云湛看着眼前这个眼神炽热、手上还带着研磨草药痕迹的年轻人，没有直接回答，而是反问：“你可见过露珠？若将细发置于露珠下，其影放大了否？”
沈括一怔，点头：“确然，露珠如小小凸镜，能将底下之物放大些许。”
“这便是了。”云湛取过一片书院工坊磨制光学琉璃镜片（用于简单望远镜观星、测距）时产生的残次凸透镜坯料，又拿来一根细毫毛，“单个凸透镜，可将物事放大，但倍数有限，且像模糊。若将两片透镜恰当组合，放大之效可倍增。”
他寥寥数笔，在纸上画出光线透过两个凸透镜的简化路径图。“此非我之创见，前朝已有匠人用类似原理制作‘观微镜’，用以观察细小昆虫、织物纹理，然其制作粗陋，倍数不高，应用不广。我等或可一试，磨制更精良之透镜，组装成器，或可窥见那水中、尘中之‘微物世界’。”
沈括眼中瞬间燃起火焰。他当即恳请云湛主持此事。云湛应允，将此作为一个专项课题，交由沈括牵头，并允许他招募三两名心细手稳、对光学或医化感兴趣的学子参与，书院提供物料与场地支持。
项目悄然开始，地点选在工坊区一间较为安静、光线充足的侧屋。首要难题是透镜磨制。书院现有的琉璃镜片，多用于望远镜，要求相对宽松。而显微镜所需透镜，尤其是靠近被观察物的“物镜”，需要极高的曲率精度和表面光洁度。
云湛找来了陆师傅和一位曾为海商打磨过宝石的老匠人协助指导。材料选用的是透明度较好的水晶碎料和品质上乘的玻璃料（由陈万钧的商行从外地购得）。没有现代精密机床，一切全靠手工。
沈括和伙伴们从学习研磨基础开始。他们将不同粗细的金刚砂（天然刚玉粉末）与水混合作为磨料，将水晶或玻璃坯料固定在简易木制夹具上，在一块平整的铸铁磨盘上，以固定的轨迹和压力，一遍又一遍地研磨。先粗磨出大致凸面，再换更细的磨料精磨，最后用极细腻的毡布混合氧化铈粉末进行抛光。
这是一个极其枯燥、需要非凡耐心与稳定手感的过程。力度稍不均，镜面便会出现划痕或不对称；磨料更换时机不当，前功尽弃。最初半个月，废品率极高，地上堆满了磨废或崩裂的料坯。沈括的手指被磨破、结痂、再磨破，眼睛因长时间紧盯细微处而布满血丝。
云湛不时前来查看，并不催促，只在他们气馁时，指着远处盐池道：“晒盐需一级级蒸发，方得结晶。磨镜亦然，无百遍粗磨，难得一遍精抛。”又或提及农技站的记录：“每日天气、卤水比重皆需测量记录，你等研磨之压力、轨迹、磨料更换时间与效果，亦当详细记载，方知何处可改进。”
沈括深受启发，建立了详细的《磨镜日志》。记录每次磨料的粒度、研磨时间、手法特点、以及镜坯在简单放大下的表面状态。逐渐地，他们摸索出一些门道：压力需均匀绵长，轨迹宜“8”字形交错，更换磨料前必须将坯料与磨盘彻底清洗干净……
与此同时，镜筒与支架的设计也在同步进行。云湛画出了基本的双透镜组（物镜与目镜）分离可调结构草图。镜筒用硬木车制，内壁涂黑以防杂光。支架需要稳定且能微调高度与角度，他们借鉴了书院绘图用的丁字尺和木工夹具，设计了一个带有粗调旋钮和简易燕尾槽滑轨的木制支架。
两个月后，第一套勉强可用的透镜组诞生了。物镜是一枚直径约半寸、曲率很大的小凸透镜，用最细的磨料和鹿皮抛光至近乎透明。目镜稍大，曲率较小。将它们装入镜筒，固定在支架上，这具原始而粗糙的显微镜，便静置于工作台上。
首次调试，充满忐忑。沈括将一滴清水滴在磨得极薄的云母片上，置于物镜下方的载物台（一块带浅凹槽的小铜片）。他凑近目镜，缓缓调节镜筒高度。起初一片模糊的光晕，随着细微的调整，视野逐渐清晰……
他看到了那滴水的边缘，以及水中一些悬浮的、极其微小的颗粒。但似乎不止这些。他屏住呼吸，继续微调。忽然，视野猛地一颤，几个微小的、近乎透明的、形如细杆或斑点般的东西，在水中缓缓游动、扭摆！
“啊！”沈括惊呼一声，猛地抬起头，脸色瞬间苍白，又迅速涨红，仿佛看到了世界上最不可思议的景象。他的手在颤抖。
“看到什么了？”旁边的学子急切地问。
沈括说不出话，只是指着目镜，示意他们自己看。另外两名学子轮流凑上去，随即，相似的震惊与低呼声在屋内响起。
“活……活的？水里有活物？这么小？”
“这……这是什么？虫子？可这也太小了！”
“难道……先生说的‘目力难见之微物’，便是这些？”
云湛闻讯赶来。他并未急于亲自观察，而是先听沈括语无伦次地描述。待几人情绪稍定，他才缓缓俯身，凑近目镜。
视野中，那个微观世界清晰地展现：除了微尘，确实有一些形态简单、不断运动的小东西。有些呈短杆状，有些近乎圆形，有些拖着细丝。它们在水中似乎漫无目的地飘荡、扭动。这就是微生物，一个超越了这个时代普通人认知边界的世界。
云湛直起身，看着几张激动、迷茫、甚至带着一丝恐惧的年轻面孔，沉声道：“莫慌。此非妖异，亦是天地造化生灵之一端，只是其形极微，寻常目力不可见耳。尔等今日所见，或如古人初窥星辰运行，初知大地广袤。天地之大，非仅目之所及。”
他让沈括取来不同水源的样本：书院深井水、煮沸后冷却的开水、海湾边的咸水、甚至一滴从腐败水果上取的汁液。一一观察对比。
差异惊人。深井水中亦有少量微物活动；煮沸后冷却的开水，活物几乎绝迹；咸水中形态又有不同；而那腐败果汁中，微小生物的数量与种类明显增多，形态也更加多样。
学子们围着显微镜，轮番观察，惊叹、争论、记录之声不绝。最初的世界观冲击过去后，强烈的好奇心与探索欲被点燃。
“先生，这些微物从何而来？空中落下的吗？”
“它们是否就是导致伤口化脓、食物腐败的‘邪气’？”
“不同水中的微物不同，是否与其环境有关？”
“能否看到更小的东西？比如盐的晶体是何模样？”
云湛一一解答其力所能及，更多则鼓励他们自己设计实验去探究。他提醒道：“此镜尚属粗陋，所见不过九牛一毛。且需牢记，见微物，非为猎奇，乃为究理。其与疾病、与发酵、与水土、与万物生长衰败之关联，方是我等探究之方向。”
他指示沈括小组：第一，继续改进磨镜工艺，争取获得倍数更高、像质更清晰的透镜；第二，系统观察记录不同来源样本（净水、污水、土壤浸出液、血液、唾液等）中的微生物形态与多寡，建立初步图谱；第三，尝试设计实验，验证煮沸、日晒、特定药物（如酒、醋、某些草药浸液）对这些微生物的影响；第四，将显微镜暂时保密，仅限于核心研究小组使用，避免引起无谓的恐慌或误解。
沈括等人如奉圭臬，全身心投入这方寸之间的新世界。他们磨制了倍数更高的新透镜，看到了更多样、更清晰的微生物形态，甚至初步观察到了盐、糖的晶体结构。每一次新的发现，都带来新的震撼与疑问。
显微镜的出现，如一道无声的惊雷，在少数几个年轻学子的认知天地中炸开。它让他们真切地意识到，可见世界之外，还有一个如此活跃、丰富、且可能与人类健康生活息息相关的微观宇宙。这颠覆了“洁净”、“腐败”、“疾病”的许多传统模糊概念，将探究的触角引向了更基础的层面。
消息虽未广传，但书院核心层如赵德柱、柳文渊等，在云湛的示意下，也得以一窥那个微观世界。赵德柱看了许久，捻着胡须的手半天没动，最后长叹一声：“匪夷所思……真真是匪夷所思。读遍圣贤书，未曾想一滴水中，另有乾坤。”他的态度，从最初的疑虑，转为一种对未知的深深敬畏。
柳文渊则更加敏锐地联想到农技：“若土壤中、种子上亦有此类微物，或益或害，是否可察？肥田粉作用之理，是否亦与此有关？”
云湛颔首：“文渊所思极是。此镜之用，将来或可遍及医、农、工诸科。然其道远矣。当前首要，是稳住心神，扎实记录，谨慎求证。”
夜深了，沈括仍在灯下，用尽量准确的线条描绘着今日观察到的几种新微生物形态，旁边密密麻麻注明了来源、环境、运动特点。他的眼中没有丝毫疲倦，只有一种近乎虔诚的专注与兴奋。
格物书院，在改良盐田、推广农技、授业女子之后，又将探索的矛头，指向了肉眼不可见的微观领域。这具粗糙的显微镜，如同打开了一扇通往未知宇宙的窄门。门后的世界光怪陆离，充满了疑问与可能，也预示着，书院未来的“格物”之路，将因此向更深处、更细微处，坚定地延伸下去。知识的边疆，再一次被勇敢的探索者，悄然拓展。