二月廿八，惊蛰。清晨的苏府还笼罩在薄雾中，庭前的西府海棠已经冒出了嫩红的新芽。漱玉轩内，黛玉正临窗习字，柳清徽在一旁指点笔法。
这一笔要再舒展些，柳清徽握着黛玉的小手，在宣纸上缓缓运笔，像春雨后的海棠枝，自然垂落。
忽然，一阵急促的脚步声打破了清晨的宁静。苏云璋快步穿过庭院，月白色的常服下摆被露水打湿，他却浑然不觉。他的手中紧握着一封书信，指节因用力而泛白。
子珩？柳清徽抬头，敏锐地察觉到他神色不对。
苏云璋停在漱玉轩外，深吸一口气，努力平复心绪。他的目光落在专注习字的黛玉身上，那双总是含笑的眸子此刻盛满了难以言说的沉重。
清徽，他的声音低沉，你出来一下。
柳清徽心中一惊，轻轻放下黛玉的手：玉儿先自己练着，娘亲去去就来。
廊下，晨雾尚未散尽。苏云璋将手中的信递给柳清徽，指尖微微发颤：扬州来的...八百里加急。
柳清徽展开信纸，只见上面只有寥寥数语，却字字如刀：林公如海，于二月廿五亥时毒发身亡。临终遗言：春深不谢，海棠无缺。
她的手一抖，信纸飘然落地。泪水瞬间模糊了视线：这...这才几个月...
苏云璋弯腰拾起信纸，小心折好收入袖中。他的目光望向漱玉轩内那个浑然不知变故的小小身影，声音沙哑：林兄...终究还是没能撑过去。
玉儿她...柳清徽哽咽难言。
暂且瞒着她。苏云璋闭了闭眼，她还太小，承受不住。
这时，老太君由翡翠扶着匆匆走来。老人家显然已经得到消息，眼圈通红，手中的蟠龙杖重重顿地：天杀的贼子！如海才三十有五啊！
母亲慎言。苏云璋急忙扶住老太君，隔墙有耳。
老太君用帕子捂住嘴，泪水却止不住地流下：那孩子...玉儿才刚安定下来...
正说着，苏衡也疾步而来。这位素来沉稳的国公爷此刻面色铁青，手中捏着一封密函：陛下也得到消息了。今早特意召我入宫，说是...要厚葬如海。
一家人在廊下相顾无言，只有晨风拂过海棠新芽的细微声响。漱玉轩内，黛玉似乎察觉到什么，放下笔走到门边。她看见大人们凝重的神色，小脸上露出不安：二叔，祖奶奶，发生什么事了？
苏云璋立即换上温和的笑容，走到她面前蹲下：没事。玉儿今日的字练得如何？
黛玉敏感地察觉到他笑容下的勉强，小手轻轻拉住他的衣袖：二叔不开心吗？
这话让在场的大人都心头一紧。柳清徽急忙上前将黛玉揽入怀中：二叔只是有些累了。玉儿乖，先去用早膳。
早膳时分，饭厅里的气氛异常沉闷。连活泼的苏璎、苏珞都察觉到不对，安静地吃着粥。黛玉小口小口地喝着牛乳，目光不时扫过大人们强作镇定的脸。
玉儿，老太君强打精神，夹了一块她最爱吃的糖蒸酥酪，多吃些，瞧你最近都瘦了。黛玉乖巧地点头，却食不知味。
饭后，苏云璋以公务为由匆匆离席。柳清徽陪着黛玉回漱玉轩，一路上格外沉默。
娘亲，黛玉忽然停下脚步，仰头看着柳清徽，爹爹...是不是出事了？
柳清徽的心猛地一沉，勉强笑道：玉儿怎么这么问？
昨夜玉儿梦见爹爹，黛玉的声音细细的，他在哭...
柳清徽再也忍不住，蹲下身将黛玉紧紧抱在怀里。泪水无声地滑落，浸湿了孩子的衣襟。
娘亲不哭，黛玉小手轻拍着她的背，玉儿会乖乖的。
这一刻，柳清徽几乎要将真相和盘托出。但想起黛玉初入府时那惊惶的模样，她终究还是咽下了到嘴边的话。
与此同时，苏云璋的书房内气氛凝重。沈墨言、萧寒、白芷三人肃立桌前，神色肃穆。
林公的灵柩三日后抵京。苏云璋的声音冷峻，陛下已下旨，以一等公爵之礼安葬。
属下查到，萧寒上前一步，林公毒发前，曾有一批药材从北静王府运出，其中就有炼制冰乌散所需的乌头。
白芷补充道：而且，林公临终前的症状，与二十年前赵明德大人如出一辙。
苏云璋的手紧紧握成拳，指节发白。书案上，那缕乌头青丝在晨光中泛着诡异的光泽。
继续查。他的声音如同淬了冰，我要确凿的证据。
众人离去后，苏云璋独自站在窗前。庭中的海棠新芽在风中轻颤，像极了那个孩子不安时颤抖的睫毛。
他知道，从今日起，一切都将不同。那个天真烂漫的小女孩，终究要面对这残酷的真相。而他唯一能做的，就是在她知道真相之前，为她扫清所有的危险。
窗外，不知何时下起了细雨。苏云璋望着漱玉轩的方向，仿佛能看见那个小小的身影正临窗习字，对即将到来的风雨一无所知。
林兄，他轻声低语，我答应过你的。春深不谢，海棠无缺。这个承诺，我至死不忘。
雨丝斜斜地打在窗纸上，发出细碎的声响。而在漱玉轩内，黛玉正握着笔，在纸上工工整整地写下今日新学的字——
。她看着这个字，小脸上露出浅浅的笑意。等她再长大些，爹爹就会来看她了。到时候，她一定要把这个字写得漂漂亮亮的，给爹爹看。
窗外的雨越下越大，而室内的孩子，依旧在温暖的烛光下，一笔一画地书写着对父亲的思念。浑然不知，那个她日夜期盼相见的人，已经永远地离开了这个世界。