送走了陈秉文，清溪镇的秋天，似乎变得格外漫长。
吴长生的日子，过得愈发简单。除了坐诊，便是看书，或是去山脚下，陪着老友的坟冢，坐上一个下午。
一晃，又是三年过去。
吴长生七十岁了。易容术下的那张脸，已经是一个须发皆白、步履蹒跚的老人。唯有那双眼睛，依旧清亮，仿佛能看透世事。
王承毅的身体，也终于是垮了。
这位一生与火与铁打交道的汉子，年轻时留下的暗伤，在晚年，终究是找上了门。纵然有吴长生用最好的药材吊着，老人也肉眼可见地衰败了下去。那身曾经虬结如铁的肌肉，早已萎缩，那双曾能抡起百斤重锤的手臂，如今连端起一只饭碗，都有些颤抖。
吴长生来到王家的时候，王承毅正躺在床上，由已经年过半百的王平，一口一口地喂着参汤。
“吴……吴老哥，你来了。”王承毅看到吴长生，浑浊的眼中，亮起了一丝光彩。
吴长生如今的年纪，早已比王承毅要“大”上许多，两人之间的称呼，也从“老弟”，变成了“老哥”。
吴长生点点头，上前为老人诊了诊脉，随即陷入了沉默。
“爹，吴叔，你们聊，我去把药煎上。”王平见状，知趣地退了出去，将空间留给了这对相交了一辈子的老兄弟。
“别忙活了。”王承毅却忽然开口，声音不大，却透着一股不容置疑的劲头，“我自己的身子，自己清楚。是药三分毒，喝再多，也没用了。”
老人喘了口气，目光灼灼地看着吴长生：“老哥，俺……俺想求你最后一件事。”
“你说。”
“俺想……再开一次炉，再打一次铁。”王承毅的眼中，重新燃起了那团熟悉的、属于铁匠的火焰，“俺这辈子，都在跟火和铁打交道。到头了，也想听着那叮当声走。”
吴长生看着挚友眼中的光，沉默了许久，最终，缓缓地点了点头：“好。”
王家铁匠铺，那座熄灭了许久的熔炉，在半个时辰后，重新被点燃。
王平本是极力反对，但在吴长生和王承毅的坚持下，最终还是红着眼，亲自为父亲拉起了风箱。
呼——
炉火冲天而起，将整个铁匠铺，都映照得一片通红。
王承毅在王平的搀扶下，走到了那座熟悉的铁砧前。老人赤着上身，露出干瘦的、布满了伤疤的躯干。老人拿起一柄小锤，掂了掂，又放下，最后，颤抖着，握住了那柄陪伴了自己一生的、最沉重的大锤。
“爹！”王平惊呼一声，想要上前。
“滚开！”王承毅低吼一声，声音竟恢复了几分年轻时的洪亮，“老子还没死呢！”
老人用尽全身的力气，从烧得通红的炉火中，夹出了一块小小的铁料。
那不是什么百炼精钢，只是一块最寻常的生铁。
当！
第一锤落下。
王承毅的身体，猛地晃了一下，几乎要栽倒。但老人的手，却握得极稳。
当！当！当！
悠长而沉重的打铁声，再一次，响彻了清溪镇的黄昏。
那声音，不再像年轻时那般密集、有力，而是变得缓慢、迟滞，每一锤落下，都仿佛要耗尽老人全部的生命。
可那声音里，却蕴含着一股别样的力量。
吴长生站在一旁，静静地看着。
吴长生仿佛看到，王承毅的每一锤，砸下的，都不只是那块烧红的生铁。
第一锤，是少年时，初次学艺的笨拙与好奇。
第二锤，是青年时，为心爱之人打造第一支发簪的紧张与甜蜜。
第三锤，是壮年时，手臂被废，又被吴长生救回后，那份失而复得的狂喜与感恩。
……
一锤，一锤，又一锤。
每一锤，都是一段人生，都是一段回忆。
汗水，混合着泪水，从老人布满皱纹的脸上，不断滑落，又在靠近熔炉的瞬间，被蒸发成白色的雾气。
王承毅像一头不肯倒下的老牛，固执地、虔诚地，进行着生命中最后的耕耘。
终于，不知过了多久，那块小小的生铁，在王承毅的锤下，渐渐有了形状。
那是一只巴掌大小的、形态有些笨拙的……铁老虎。
是王承毅要送给自己刚出生不久的、最疼爱的小孙女的礼物。
当最后一锤落下，王承毅手中的大锤，也“哐当”一声，掉落在地。老人再也支撑不住，身体软软地向后倒去，被一直守在身后的王平，一把抱住。
炉中的火，也仿佛耗尽了所有的能量，渐渐熄灭了。
王承毅被抱回床上，老人已经陷入了半昏迷，嘴里却还在喃喃着什么。
王平为父亲盖好被子，哽咽着说：“爹，您歇着，我去给您端水。”
王承毅却忽然伸出那只满是老茧的手，抓住了正要起身的吴长生的衣袖。老人睁开眼，浑浊的目光，努力地聚焦在吴长生那张“苍老”的脸上，咧了咧嘴，像是在笑。
吴长生俯下身，将耳朵凑到老人的嘴边，才听清了那含混不清的话语。
“兄弟……俺这辈子，打的铁，没一万，也有八千……最好的一件，就是给你……给你和阿婉打的那些玩意儿……”
“值了……俺这辈子，值了……”
老人咧开嘴，露出了一个心满意足的、憨厚的笑容。
“俺……俺要去……找陈书生……喝酒了……”
说完，老人的头，便无力地垂了下去，呼吸，也彻底停止了。
那一晚，王家哭声震天。
吴长生没有去劝，只是独自一人，走进了那间已经变得冰冷、黑暗的铁匠铺。
吴长生走到铁砧前，将那只尚带着余温的、小小的铁老虎，轻轻地，放在了手心。
然后，吴长生就那么静静地坐着，坐了一夜。
窗外，月光如水，流淌了一地，像极了那天，陈秉文走后，棋盘上冰冷的清辉。