阿婉出嫁后的第二十年，清溪镇的秋天，来得格外早，也格外得冷。
吴长生关上了济世堂的店门，将一块“今日休诊”的木牌，挂在了门上。吴长生的容貌，如今已是一个六十余岁的老者，两鬓斑白，脸上刻着岁月的风霜。这身皮囊，吴长生披了近三十年，早已习惯了路过水塘时，看到的那副苍老的倒影。
吴长生提着一个食盒，缓步走在落满了枯黄梧桐叶的青石板路上。
食盒里，是刚炖好的莲子羹，陈秉文最爱喝的。
陈家私塾，早已停办了十年。如今的陈秉文，已是年近九十的垂暮老人，卧病在床，鲜少出门。
吴长生推开那扇虚掩的院门，走了进去。院子里，还是老样子，一株老槐树，一口井，一排晾晒着衣物的竹竿。只是，当年那个意气风发的白衣书生，如今，已经只能躺在里屋的病榻上，听着窗外的落叶声，消磨着生命中最后的光景。
“吴老弟，你来啦。”
听到脚步声，躺在床上的陈秉文，缓缓睁开了浑浊的眼睛。老人的声音，已经没了当年的清朗，变得干涩而微弱。
吴长生将食盒放在桌上，搬了张凳子，坐在床边，很自然地为老人搭上了脉。
油尽，灯枯。
这是吴长生穷尽一生医术，也无法逆转的天命。
“今天感觉如何？”吴长生的声音很温和，像是在同一个寻常的午后，与挚友闲聊。
“还好，还好。”陈秉文笑了笑，脸上的皱纹，像一朵风干的菊花，“就是昨晚，又梦到我们第一次见面的光景了。你那个时候，还是个毛头小子，拿着我的方子，却说我用错了药。”
“是先生您记错了。”吴长生也笑了，“明明是您考校小子，小子班门弄斧，不知天高地厚。”
“哈哈哈……”陈秉文发出一阵剧烈的咳嗽，笑了许久，才缓过气来，“都一样，都一样。一晃，快五十年了啊。”
五十年。
对于凡人而言，这已是半生，甚至是一生。
“阿婉那丫头，前几天还托人送了信回来，说她一切都好，在江南那边，‘青穗剑仙’的名头，倒是闯出了些名堂。”陈秉文的语气里，满是欣慰，“还有王平那小子，如今也是儿孙满堂，王家铁匠铺的生意，比他爹在的时候，还要红火。”
“是啊，都好，都好。”吴长生轻声应着。
“就是王承毅那个老家伙，前几天还跑来跟我炫耀，说他曾孙子都会打酱油了，气得我半天没喝下茶。”陈秉文摇了摇头，脸上却满是笑意。
两人就这么有一搭没一搭地聊着，聊着清溪镇这几十年的变化，聊着各自的儿孙，像两个最寻常不过的、晒着太阳的老人。
许久，陈秉文忽然说道：“吴老弟，扶我起来，我们再下一局。”
吴长生没有拒绝，小心翼翼地将老人扶起，在他身后垫上厚厚的靠枕。那副早已被摩挲得温润的棋盘，被摆在了两人中间。
依旧是陈秉文执黑，吴长生执白。
棋局无声，只有棋子落在棋盘上，发出“嗒”、“嗒”的轻响。
陈秉文的棋，年轻时以“杀伐果断”着称，中年时变得“中正平和”，而到了晚年，则只剩下了“顺势而为”。棋盘上，黑子不再主动寻求厮杀，只是随着白子的走势，不急不缓地，围着自己的空地。
棋至中盘，陈秉文的动作，越来越慢。老人捏着一枚黑子，悬在半空，许久，都没有落下。
吴长生的目光，从棋盘上移开，落在了挚友的脸上。
老人脸上的神情，很平静，甚至带着一丝笑意。那双浑浊的眼睛，此刻却变得异常清亮，仿佛看穿了这几十年的光阴，看穿了吴长生身上那层厚厚的、名为“岁月”的伪装。
“吴老弟。”陈秉文忽然开口，声音不大，却清晰地响在寂静的房间里。
“嗯？”
“人生如棋，落子无悔。”陈秉文笑了笑，那笑容，通透而释然，“老夫这一局，下得还算精彩，没什么遗憾了。”
吴长生的心中，猛地一紧。
只听陈秉文继续说道：“老夫活了快九十岁，见过的人，比你吃过的盐都多。你这点‘驻颜有术’的把戏，瞒得过王承毅那个憨货，瞒得过镇上那些凡夫俗子，却瞒不过我。”
吴长生端着茶杯的手，停在了半空中。
“其实，从阿婉那丫头十八岁生辰宴之后，我就想明白了。”陈秉文的目光，温和地落在吴长生那张“苍老”的脸上，“只是，人生在世，难得糊涂。有些事，看破，不说破，方是朋友之道。”
“你是神仙也好，是妖怪也罢，都无所谓了。”
“你是我陈秉文，一生的知己，这就……足够了。”
说完，老人脸上露出了一个疲惫的笑容，缓缓地，闭上了眼睛。
那枚悬在半空的黑子，从老人松开的指间，悄然滑落。
“嗒。”
棋子落在棋盘上，发出一声清脆的、最后的声响。
吴长生没有动，也没有说话，只是静静地坐着。
吴长生伸出手，将那枚滑落在棋盘上的黑子，轻轻捡起，放回了棋盒中。棋子尚带着老人身体的余温，可那份温度，正在吴长生的指尖，迅速地消散，变得和窗外的秋风一样，冰冷刺骨。
吴长生看着窗外的夕阳，一点点地沉入西山，看着屋内的光线，从明亮，到昏黄，再到彻底的黑暗。
不知过了多久，吴长生才缓缓站起身，走到床边，为这位相交了近五十年的挚友，仔细地整理好了衣冠，将被角掖好。
做完这一切，吴长生没有离开，只是重新坐回棋盘边，借着窗外透进来的、清冷的月光，独自一人，将那盘没有下完的棋，一步一步，慢慢地，下到了终局。