暖阳透过病房窗帘的缝隙，在辉子苍白的脸上投下一道斜斜的光斑。床头监护仪规律的滴答声像是某种不会停歇的节拍器，记录着这间病房里凝固的时间。小雪拧干温热的毛巾，小心翼翼地擦拭丈夫的手掌，那些曾经有力的指节现在柔软地摊开着，像睡着了的孩子。
今天天气真好，楼下桂花开了第二茬，香得整条街都能闻到。她轻声说着，声音有些沙哑，你记得吗？去年这时候，咱们还说要一起做桂花蜜...
话音未落，病房门被轻轻推开。护士长带着一位陌生人走了进来。那是一位穿着整洁制服的中年女性，胸前别着保险公司的徽章。
辉太太，这位是泰康人寿的王经理。护士长的声音比平时柔软许多，她说有重要的事需要和您沟通。
小雪的心突然沉了一下。她记得这份保单——那是辉子熬夜做了三个项目后，用第一笔奖金给他们俩都买的重大疾病险。他当时还笑着说：这就是给咱们的未来上个安全锁。
王经理从公文包里取出一份文件，语气专业而温和：根据条款，辉先生的情况符合重大疾病保险的理赔条件。但是...她停顿了一下，我们在审核时发现，辉先生两年前有过一次体检记录，显示血压偏高。这一点在投保时没有被告知。
小雪愣住了：可是那次体检医生说了，只是稍微偏高，连药都没开...
我很理解。王经理面露难色，但合同明确规定，投保人必须如实告知所有已知健康状况。由于这个疏漏，公司可能无法全额理赔。
窗外明媚的阳光突然变得刺眼。小雪感到一阵眩晕，扶着床沿才站稳。她想起辉子投保那天，兴奋地计算着：要是真有什么万一，这笔钱至少能让你轻松几年。他那时的笑容那么明亮，仿佛永远不会有阴天。
大概...会差多少？她听到自己的声音在颤抖。
原本应该赔付的一百五十万，现在可能只能拿到十万的基础补偿。王经理的声音很轻，但在安静的病房里格外清晰。
十万。这个数字像一记重锤。小雪下意识地看了眼床头挂着的费用清单——光是这个月的治疗费用就已经超过了八万。辉子所在的科技公司虽然还在支付部分工资，但人力资源部上周来电暗示，这种情况可能无法持续太久。
我知道了。小雪深吸一口气，谢谢您特意过来。
送走保险公司的人后，她回到病床前，继续刚才中断的擦拭。毛巾已经凉了，但她浑然不觉。一滴泪水落在辉子的手背上，她慌忙用袖子擦去。
没事的，她像是在对辉子说，又像是在安慰自己，总会有办法的。
然而祸不单行。下午三点，小雪的手机响起，是辉子姐姐打来的。电话那头的哭声让小雪的心再次揪紧。
妈住院了，姐姐抽噎着说，早上摔了一跤，股骨骨折。医生说要马上手术，不然以后就站不起来了...
小雪闭上眼睛，感受着突如其来的无力感。婆婆已经七十八岁，骨质疏松严重，这一摔确实凶多吉少。
需要多少？她直接问道。
姐姐在电话那头沉默了片刻：手术费加上后期的康复，大概要二十万。医保能报一部分，但自付的至少也要七八万。小雪，你知道的，我这边刚给儿子买了婚房...
我知道了。小雪打断她，钱的事我来想办法。
挂断电话后，她走到窗边。楼下花园里，几个康复期的病人正在家属的陪伴下散步。有个年轻女孩推着轮椅上的父亲，阳光下她的笑脸那么明亮。小雪突然想起，半年前辉子还能下床走动时，他们也经常这样散步。他会指着天空中的云朵，说等出院了要带她去西藏看最干净的星空。
现在，那片星空似乎越来越远了。
傍晚时分，小雪照例给辉子读他最喜欢的《挪威的森林》。当读到死并非生的对立面，而作为生的一部分永存时，她的声音突然哽咽。这句话仿佛有了新的重量，沉甸甸地压在心上。
护工张阿姨进来帮忙翻身时，敏锐地察觉到了小雪的情绪。今天脸色不太好啊，她温和地说，要不去楼下走走？我在这儿守着。
小雪摇摇头，勉强笑了笑：没事，就是有点累。
她不能离开，哪怕只是一刻。这143天里，她每天都会和辉子说话，告诉他外面的世界发生了什么。她相信他听得见，相信这些日常的絮叨像一根细细的线，连接着他们两个人的世界。
夜深了，病房里只剩下监护仪的滴答声和辉子平稳的呼吸声。小雪轻轻握着他的手，像过去无数个夜晚一样。
今天遇到了一些困难，她低声说，但你别担心，我会处理好的。你只管好好休息，早点醒过来。
她想起保险公司的那位王经理离开时，悄悄塞给她一张名片：如果经济上确实有困难，我可以帮您申请一些社会救助资源。
也许明天，她应该打那个电话。还有婆婆的手术费，也许可以找表哥暂时借一些。辉子的公司那边，她需要再去当面谈谈...
一个个问题在脑海中盘旋，但看着辉子平静的睡颜，小雪的心慢慢安定下来。她想起恋爱时，有次他们爬山迷了路，天黑后又在山里遇到暴雨。辉子紧紧握着她的手说：别怕，只要我们一起，就没有过不去的坎。
现在，轮到她来证明这句话了。
月光如水银般泻进病房，在辉子的睫毛上投下细碎的影子。小雪轻轻靠在他的枕边，像过去无数个夜晚一样，哼起他们恋爱时最爱的那首歌。歌声很轻，但在寂静的病房里，却像是一种温柔的誓言。
窗外，城市的灯火依旧通明。每一盏灯后面，都有一个正在奋斗的故事。而在这间安静的病房里，有一个女人正在用她全部的勇气，守护着一个关于苏醒的承诺。
夜还很长，但黎明总会到来。