小雪推着轮椅的手微微发抖，靳大哥坐在轮椅上，额头渗出细密的汗珠。急诊室的日光灯照得人脸色发白。没事的，靳大哥，肯定就是扭了一下。小雪的声音轻柔，却掩不住那一丝疲惫。她看着靳大哥强忍着疼痛的模样，心里一阵酸楚。这个男人，自从辉子住院以来，几乎成了她唯一的依靠。每天准时来病房，动作轻柔地给辉子翻身、擦洗，偶尔还会陪她说说话。可现在，连他也倒下了。
拍片的结果很快出来了，左腿韧带拉伤，需要静养。小雪二话不说，又推着靳大哥去缴费、取药。医院的走廊似乎永远走不到头，消毒水的味道混杂着各种情绪，压得人喘不过气。她想起早上护士的话：辉子今天的生命体征很平稳。平稳，多么残忍的词。142天了，辉子就像睡着了一样，安静得让人心慌。
靳大哥的女儿赶到医院时，眼睛红红的。她一把抱住父亲，转头对小雪说：雪姐，谢谢您。我爸这人就是倔，明明腿不好还要硬撑。小雪摇摇头，想说些什么，最终只是轻轻拍了拍女孩的肩。看着父女俩相携离去的背影，她突然觉得走廊格外空旷。
回到病房时，夕阳正透过窗户洒在辉子脸上。小雪打来温水，仔细地给他擦拭。手指抚过丈夫消瘦的脸颊，她轻声说：今天靳大哥受伤了，我送他去看医生。你记得吗？上次你还夸他按摩的手法好。病房里只有仪器的滴答声回应她。这样的对话，她已经进行了142天。
护工站安排了新的临时护工，是个年轻小伙，动作毛手毛脚的。小雪站在一旁，看着他不熟练地给辉子翻身，心里揪得生疼。最后还是忍不住上前：我来吧，这个角度要轻一点。她示范着正确的动作，突然想起靳大哥第一次来时的模样。那时他刚做完股骨头手术不久，走路还不太利索，却坚持要来工作。我得挣钱给闺女攒学费。他当时是这么说的。
夜幕降临，小雪趴在病床边小憩。梦里，辉子醒了，正笑着叫她。她高兴地想要抱住他，却扑了个空。醒来时，枕头湿了一片。手机里有几条未读消息，都是同事问她什么时候回去上班。她看了眼辉子安静的睡颜，回复道：再等等。
深夜的医院很安静，走廊尽头的值班护士在看手机。小雪走到窗前，城市的灯火明明灭灭。她想起谈恋爱时，辉子总爱带她去看夜景。总有一天，我要在这片灯光里，给你一个家。他当时说得那么认真。现在他们有了家，却少了那个一起看夜景的人。
手机震动了一下，是靳大哥发来的消息：雪妹子，今天真是麻烦你了。辉子今天怎么样？小雪看着屏幕，眼泪终于忍不住落下来。在这个冰冷的医院里，终究还是有人记得，这里有个人在等待奇迹。
她擦干眼泪，给靳大哥回了条消息，然后继续坐在辉子床边。仪器的声音规律的响着，像极了心跳。她握住丈夫的手，轻声说：我们会等到那一天的，对吧？这一次，她仿佛看见辉子的睫毛轻轻颤动了一下。也许只是错觉，但足以让她握紧双手，继续等待下一个黎明。
第二天清晨，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在小雪脸上跳跃。她揉了揉酸涩的眼睛，昨夜几乎一晚没睡。新来的护工小张轻手轻脚地推门进来，手里端着温水盆。雪姐，您去休息会儿吧，我来给辉哥擦洗。小雪点点头，却还是站在一旁看着。小张的动作比昨天熟练了些，但比起靳大哥还是差得远。擦到辉子左手时，小雪突然注意到他的食指微微动了一下。她屏住呼吸，盯着那只苍白的手，可等了许久，再没有其他动静。也许又是错觉吧，这142天里，她已经经历过太多次这样的期待与失落。
上午查房时，主治医生特意多待了一会儿。生命体征很稳定，这是个好迹象。医生翻着病历本说，昏迷时间越长，苏醒的几率确实会降低，但也不是完全没有希望。小雪安静地听着，这些话她都能背下来了。医生离开前，犹豫了一下又说：你要不要考虑一下心理咨询？我们医院有专门为家属开设的...不用了，我很好。小雪打断他，露出一个勉强的微笑。她知道自己不好，但她更知道，此刻除了等待，别无选择。
中午，她照常去食堂打饭。排队时遇到隔壁病房的李阿姨，她的丈夫也是植物人状态。小靳怎么样了？李阿姨关切地问，听说他摔着了？小雪简单说了情况，李阿姨叹口气：这医院里，就属小靳最细心。我家老张那时候...她突然停住，摆摆手，不说了不说了，都是命。两个女人对视一眼，都在对方眼里看到了同样的疲惫。
回到病房，小雪一边喂辉子流食，一边轻声说着话。今天食堂的冬瓜汤还不错，你以前最爱喝的。她小心地擦拭着丈夫的嘴角，等你醒了，我给你煲一大锅，放好多虾米，就像以前那样。喂完饭，她打开手机，播放辉子最喜欢的古典乐。音乐声里，她开始给丈夫按摩腿部肌肉，这是靳大哥教她的，说可以防止肌肉萎缩。按到右脚时，她突然觉得辉子的脚趾似乎蜷缩了一下。这次她确定不是错觉。
医生！医生！她跌跌撞撞地跑向护士站，声音都在发抖。值班医生很快赶来，仔细检查后说：这是正常的神经反射，不要太过激动。但小雪分明看见医生眼里也闪过一丝惊讶。整个下午，她都守在床前，眼睛一眨不眨地盯着辉子。夜幕降临时，辉子的眼皮微微颤动，就像蝴蝶翅膀般轻柔。这一次，连监测仪器都发出了不同的声响。
深夜十一点，辉子睁开了眼睛。虽然只有短短几秒钟，但小雪看得清清楚楚。她紧紧握住丈夫的手，泪水模糊了视线。你醒了，你真的醒了...她哽咽着按下呼叫铃，整个人都在颤抖。医生护士匆匆赶来，病房里顿时忙成一团…
窗外的霓虹灯依然闪烁着，但这一次，小雪觉得它们格外温暖。她站在人群外围，看着医护人员忙碌的身影，突然想起靳大哥常说的一句话：只要活着，就有希望。现在看来，希望真的来了。她悄悄走出病房，给靳大哥发了条消息：辉子醒了。发送完，她靠在走廊的墙上，任由眼泪肆意流淌。这142天的等待，终于看到了曙光。