李秋月把最后一捧谷种撒进天井的泥土时，檐角的冰棱正往下滴水。水珠砸在新翻的泥土上，洇出细小的坑洼，像极了山坳里老井的石井栏，被 generations 的手掌磨出的凹痕。她直起身捶着后腰，看见周小莲蹲在篱笆边，用树枝在雪化后的泥地上画着什么，辫梢的红绸带扫过地面，拖出道蜿蜒的痕迹，让她想起刘佳琪家的那条红围巾，总在男人耕地时被风吹得飘起来，像条不安分的蛇。
一、染坊的新芽
周老头的轮椅碾过青石板的声响，从染坊门口传来时，李秋月正用稻草覆盖刚撒下的谷种。老人裹着件深蓝色的棉袍，是她用去年染坏的布匹改做的，针脚在袖口盘成小小的螺旋，像极了山坳里的牵牛花藤，总在不经意间爬满整个篱笆。
“丫头，这天还没回暖呢。”老头的声音带着病后的沙哑，却比前几日清亮了许多，“撒这么早，不怕冻坏了？”
李秋月直起身，拍掉手上的泥土。指尖的裂痕里还嵌着靛蓝的粉末，这是染坊给她的印记，洗不净，也磨不掉。“陈掌柜说今年暖得早。”她望着天井里那片新翻的土地，雪水正顺着石板的缝隙往土里渗，“谷种得先醒着，等春雷声一响，就能破土了。”
轮椅停在那只粗瓷碗旁。碗里的嫩芽已经长到三寸高，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃，叶尖还沾着点从山坳带来的黄土。这是整个染坊最先醒过来的生命，比那些浸在靛缸里的棉纱，比那些挂在竹竿上的布匹，都更让她心安。
“地契收好了？”老头突然问，枯瘦的手指摩挲着轮椅扶手，那里缠着圈靛蓝色的布条，是她怕老人硌得慌特意缠的。
李秋月点点头，目光落在染坊西墙的裂缝上。昨夜的雨把裂缝冲得更宽了，露出里面的夯土，像道尚未愈合的伤口。这让她想起大山额角的疤，是被刘佳琪男人用扁担打的，当时血顺着眉毛往下淌，男人却咧着嘴笑，说为了那样的女人，值。
“下午让瓦匠来补补墙。”周老头顺着她的目光看去，皱纹里积着的阳光簌簌往下掉，“这染坊，得结实点。”
瓦匠来的时候，李秋月正在染缸里搅动新调的靛泥。木耙在缸里划出的漩涡，让她想起山坳的那口老井，每次打水时，桶绳都会在水面转出这样的漩涡，把天空、树影、飞鸟，都卷进片混沌的蓝里。有次她看见刘佳琪在井边梳头，长发垂进水里的瞬间，也搅出这样的漩涡，女人却突然笑了，说这水像面镜子，能照出人心。
“周老头这是把你当闺女疼了。”瓦匠和泥的动作顿了顿，抹子上的灰浆滴在青石板上，“前儿个还跟我打听，说想给你寻个好人家。”
李秋月的手猛地一抖，木耙在缸沿磕出细小的声响。好人家？她想起山坳的媒婆，总爱在她面前夸大山身强力壮，说嫁过去肯定不受欺负。结果呢？她受的欺负，比村里任何一个女人都多。刘佳琪当初不也是被媒婆吹得天花乱坠，说她男人知书达理，结果还不是守着活寡，和大山纠缠不清？
“我不打算嫁人。”她把木耙从缸里拎出来，靛蓝的液体顺着耙齿往下滴，在地上积成小小的水洼，“这染坊就是我的家。”
瓦匠笑了，露出颗缺了的门牙：“傻丫头，女人总得有个依靠。”
李秋月没接话，目光落在天井里的谷种上。那些被稻草覆盖的种子，不也没有依靠吗？却能在土里积蓄力量，等着破土而出的那天。她想起自己藏在阁楼木箱里的银镯子，圈口处的兰花已经被摩挲得发亮，这才是她真正的依靠，冰冷，坚硬，却永远不会背叛。
二、药铺的药方
陈掌柜的药碾子在午后的阳光里转得正欢。李秋月坐在药铺的长凳上，看着老人把黄芪和当归碾成粉末，药香混着窗外飘来的槐花香，在空气里织成张温暖的网。周老头的咳嗽好多了，却总在阴雨天犯头疼，陈掌柜说这是受了惊吓，得慢慢调养。
“这方子加了点合欢皮。”陈掌柜把药包好，麻纸在他掌心发出细碎的响，“安神的，你也该喝点。”
药铺的柜台上新添了个玻璃罐，里面泡着株完整的曼陀罗，紫色的花瓣在酒精里舒展着，像朵永不凋谢的花。李秋月每次看见它，都会想起刘佳琪，那个像曼陀罗一样美丽又有毒的女人。她的死，像粒投入湖面的石子，在所有人心里都激起了涟漪，尤其是大山，听说在牢里疯了，总对着墙壁喊女人的名字。
“牢里来人了，说大山想见你。”陈掌柜突然开口，圆框眼镜后的眼睛在她脸上停了停，“你去吗？”
李秋月的手猛地一抖，药碗在膝头晃出细小的涟漪。见大山？她想起最后一次见他，男人被警察按在地上，嘴角淌着血，却还在疯狂地叫骂，说要拉着她一起下地狱。那眼神里的怨毒，像条毒蛇，缠得她至今都觉得后颈发凉。
“不去。”她把药碗放在桌上，瓷碗与木桌碰撞的声响，像颗心落地的声音，“没什么好说的。”
“也好。”陈掌柜点点头，继续碾着手里的药材，“有些人，不见，才是最好的告别。”
李秋月望着药铺窗外的槐树，新芽已经缀满枝头，嫩绿的叶片在阳光下透亮得能看见叶脉。这让她想起山坳的那棵老槐树，每年春天都会开出雪白的花，香气能飘半个村子。她曾和大山在树下许诺，说要生个儿子，让他像槐树一样茁壮成长。现在想来，那些诺言，就像槐花落尽后的残蕊，风一吹，就散了。
取药时经过账房，看见墙上贴着张告示，上面写着“女子学堂招生”。毛笔字写得娟秀有力，让她想起张桂英教她写的字。当时她总写不好“女”字的横画，张桂英就笑着说：“女子也能顶半边天，这横得写得稳。”
“想去念书？”陈掌柜不知何时站在她身后，顺着她的目光看去，“周小莲说你认字挺快的。”
李秋月的脸突然红了，像被阳光晒透的苹果。念书？她这辈子没想过。在山坳里，女人认字是件奢侈的事，能认得自己的名字就不错了。刘佳琪算是村里认字最多的，却也只够看明白大山写的欠条，那些歪歪扭扭的字，最终把她也拖进了深渊。
“等染坊忙完这阵再说。”她把药包揣进怀里，转身往门外走，“周老头还等着药呢。”
走出药铺，看见阳光穿过槐树叶，在地上投下斑驳的光影。她突然想起张桂英说的“自由”，或许不是指去哪里，而是指可以选择不去哪里，可以选择做什么，不做什么。就像现在，她可以选择不见大山，可以选择守着染坊，可以选择要不要去念书，这些选择，在山坳里是从来没有过的。
三、谷地里的希望
周小莲背着书包闯进染坊时，李秋月正在给新染的布匹喷水。姑娘的脸上带着兴奋的红晕，手里挥舞着张纸，像只快乐的小鸟。“秋月姐，你看我给你带啥了？”
李秋月放下手里的喷壶，接过那张纸。是女子学堂的报名表，上面的格子空空的，等着她填写自己的名字。笔尖悬在纸上方，她突然有些犹豫，这两个字，她写了半辈子，从山坳的泥地上，到染坊的账本上，每次写，都觉得沉重，而这次，却觉得轻飘飘的，像要飞起来。
“天吧，秋月姐。”小莲在她身边坐下，手指点着表格上的“年龄”一栏，“你才二十五，正是念书的好时候。”
二十五？李秋月笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她总觉得自己已经很老了，老得像染坊里那把用了几十年的木耙，浑身都是裂痕。可在城里，二十五岁的女人，还能去学堂，还能有梦想，这是她在山坳里想都不敢想的事。
“等谷子发芽了，我就去报名。”她在表格上写下自己的名字，笔尖划过纸张的声响，像春雷声在耳边响起，“李秋月”三个字，这次写得格外舒展，尤其是“月”字的弯钩，像只展翅的鸟。
谷种发芽那天，李秋月正在染坊晾晒新染的布匹。周小莲尖叫着冲进来说谷子破土了，她跑出去一看，果然，嫩绿的芽尖顶破了泥土，在阳光下倔强地伸展着，像无数只举起的小手。天井里的青石板缝隙里，也钻出了几棵小草，嫩嫩的，带着点鹅黄，给这片曾经的废墟，带来了勃勃生机。
“你看，我说能发芽吧。”周小莲蹲在谷地里，小心翼翼地拨开稻草，眼睛亮得像星星，“等秋天，我们就能吃上自己种的谷子了。”
李秋月望着那些新芽，突然觉得心里某个坚硬的东西，也跟着破土而出了。她想起山坳的那几亩薄田，想起娘教她插秧的样子，想起大山挥着锄头的背影，那些曾经让她窒息的记忆，现在看来，都成了滋养她成长的养分，就像这染坊的灰烬，能让谷种长得更茁壮。
染好的旗袍样衣送成衣铺那天，王掌柜赞不绝口，说这颜色比城里任何一家染坊的都雅致。“订单都排到下个月了。”王掌柜笑着说，“你这是要发大财了。”
李秋月没说话，只是看着那件旗袍在阳光下飘动，靛蓝的布料上泛着淡淡的紫调，像夜空里的星光。这让她想起刘佳琪那件被烫坏的红旗袍，女人总说等男人发了财，就再做件新的，结果直到死，都没等来那一天。而她，没靠任何男人，靠自己的双手，也做出了属于自己的旗袍，虽然不是红色的，却比任何颜色都让她心安。
傍晚时分，陈掌柜送来药，顺便带来了个消息：大山在牢里病死了，死前手里还攥着半块橘子糖，是刘佳琪最爱吃的那种。李秋月听完，心里没有任何波澜，既不悲伤，也不轻松，就像听到一个陌生人的消息，只是默默地把药煎上，然后坐在染坊的天井里，看着那些嫩绿的谷芽，在暮色里轻轻摇晃。
周老头的轮椅停在她身边，老人望着谷芽，突然叹了口气：“人这辈子，就像这谷种，得经历风雨，才能成熟。”
李秋月点点头，没说话。她知道，自己的风雨，或许还没结束，但她已经不再害怕了。因为她明白，只要心里有种子，有希望，哪怕在灰烬里，也能开出花来，就像这染坊的谷种，就像她自己，李秋月，这个从山坳里走出来的女人，终于在这片陌生的土地上，找到了属于自己的春天。
夜色渐浓，染坊的灯亮了起来，昏黄的光透过窗户，照在谷地里，给那些新芽镀上了层暖黄。李秋月坐在门槛上，手里拿着那张女子学堂的报名表，指尖轻轻拂过自己的名字。远处传来火车的鸣笛声，悠长而有力，像在召唤着什么。她知道，这是她的新生，像那些破土而出的谷种，虽然渺小，却充满了力量，在这片曾经的废墟上，在未来的岁月里，终将长成一片金黄。