李秋月把最后一块烧焦的木板搬出染坊时，檐角的冰棱正好滴落第一滴融水。水珠砸在青石板上的声响，让她想起山坳里的春汛，冰层断裂的脆响混着融雪的潺潺声，总在清明前后准时响起。她望着天井里堆积的灰烬发怔，指尖捏着的半粒谷子突然滑落，坠入灰堆——这是从大山被烧毁的衣襟里找到的，去年秋收的新谷，饱满得能看见细密的纹路。
一、药炉余温
陈掌柜的药杵在石臼里捣出沉闷的响。李秋月坐在药铺的长凳上，看着当归和枸杞在杵下碎裂，药香混着染坊的烟火气，在鼻尖结成细小的痂。周老头还在昏睡，昨夜呛了太多烟，咳出的痰里带着黑灰，像山坳里烧荒时的余烬。
“这方子得加三钱川贝。”陈掌柜把药包好，麻纸在他掌心发出细碎的响，“你也得喝副安神的，看你这眼圈黑的。”
药铺的铜炉还温着，药汁在瓦罐里轻轻翻滚。李秋月望着炉边的灰烬，想起染坊烧起来的那个夜晚，她也是这样盯着跳动的火苗，直到火光映红了半个夜空。大山被警察按在地上时，火把从他手里脱落，滚到那匹刚染好的藏青布旁，火苗舔着布角的瞬间，她听见布匹收缩的声响，像谁在绝望地叹息。
“周老头这是把家底都交你了。”陈掌柜突然开口，圆框眼镜后的眼睛在她脸上停了停，“那染坊的地契，今早托我转给你。”
李秋月的手猛地一抖，药碗在膝头晃出细小的涟漪。地契？她想起山坳的那几亩薄田，地契上永远写着大山的名字，每次他赌输了钱，就会摸出地契在她眼前晃，说再输就把地卖了，让她跟着喝西北风。有次她想偷偷把地契藏起来，却被男人打得嘴角青肿，地契最终还是没保住，变成了刘佳琪手腕上的银镯子。
“我不能要。”她把药碗放在桌上，瓷碗与木桌碰撞的声响，像颗石子投入深潭，“我就是个帮工。”
“傻丫头。”陈掌柜笑了，皱纹里盛着的药香簌簌往下掉，“周老头年轻时也爱过个山里姑娘，后来那姑娘被她男人逼死了。他看你，就像看年轻时的她。”
李秋月的心猛地一缩。她想起周老头总爱盯着染坊的靛缸发呆，想起他偶尔哼起的山歌，调子和山坳里的一模一样。原来每个人心里都藏着座坟，埋着些不能说的秘密，就像她藏在阁楼横梁上的银镯子，每次触摸，都能感觉到冰冷的疼。
取药时经过账房，看见伙计正在誊写药方。毛笔在纸上划过的痕迹，让她想起张桂英教她写的“自由”二字。当时她总写不好“由”字的竖弯钩，张桂英就握着她的手，一遍遍在宣纸上练习，说这笔画要舒展，要像展翅的鸟。现在她终于明白了，有些东西，是锁不住的。
二、瓦罐里的谷种
周小莲背着书包闯进染坊时，李秋月正在清理被烧毁的门板。姑娘的辫子上沾着雪，鼻尖冻得通红，怀里却抱着个瓦罐，罐口用红布封得严实。“秋月姐，你看我给你带啥了？”
李秋月放下手里的凿子，木刺在掌心扎出细小的血珠。这双手已经不再适合握笔，却能稳稳地握住沉重的凿子，就像她的人生，虽然写不出漂亮的字，却能在废墟上，一点点凿出条路来。
“是谷种！”小莲揭开红布，瓦罐里的谷子在阳光下闪着金辉，“我爹说这是新培育的良种，产量比山里的高两倍！”
谷种的清香漫开来时，李秋月突然想起山坳的粮仓。每年秋收后，她都会把最好的谷子选出来当种，装进瓦罐里，藏在炕洞最深处。大山从不知道，他赌钱输掉的那些粮食，永远留着一份希望。去年冬天离开时，她本想把谷种带上，却最终还是留在了炕洞——她以为自己再也不会回去种地了。
“染坊的地能种吗？”小莲蹲在天井里，用树枝在灰烬里划出田垄的形状，“等开春了，我们种一片谷子，金黄色的，肯定好看。”
李秋月望着染坊的天井，青石板缝隙里还残留着火星烧过的焦黑。这里曾是晾晒布匹的地方，现在却要种上谷子，这让她想起刘佳琪家的菜窖，女人总爱在窖里藏些偷偷酿的米酒，结果去年冬天，菜窖塌了，压坏了半窖的白菜，也压碎了女人最后一点念想。
“等周爷爷醒了再说。”她把谷种放进阁楼的木箱，这次换了把新锁，铜的，钥匙串在根红绳上，系在手腕上，像个温暖的符咒。
清理到染坊角落时，发现了那只从山坳带来的粗瓷碗。碗沿的豁口处沾着黑灰，碗里的山坳泥土却依然湿润，竟从土里冒出了棵嫩芽，嫩绿的茎秆顶着两瓣新叶，在灰烬的映衬下，像抹倔强的希望。
李秋月把瓦罐里的谷种取出些，小心翼翼地撒在碗里。她不知道这来自山坳的泥土，能否在县城的染坊里，种出金黄的谷子，就像她不知道自己这颗被命运反复碾压的种子，能否在这片陌生的土地上，开出花来。
周老头醒来时，窗外飘起了雪。老人的声音还带着病后的沙哑，却紧紧抓着她的手：“丫头，那地契你得拿着。我这辈子没儿没女，你就当给我养老送终。”
李秋月的眼泪落在老人手背上，滚烫的，像融化的雪。她想起山坳的爹娘，他们走得早，没来得及看她如今的模样。如果他们还在，会不会也像周老头这样，希望她能活得像株自由的谷穗，而不是被风雨摧折的野草？
“我种谷子给您吃。”她握紧老人枯瘦的手，掌心的老茧与老人的皱纹重叠，“新培育的良种，产量高。”
周老头笑了，笑得咳出了声，眼里却闪着光：“好，好。我还没吃过城里种的谷子呢。”
雪越下越大，染坊的天井很快积起层白。李秋月把那只粗瓷碗放在窗台上，碗里的嫩芽在风雪中微微颤动，却没有低头。她知道，这株来自山坳的生命，和她一样，正在学着适应新的环境，学着在灰烬里，扎下根去。
三、新染的蓝布
王掌柜带着伙计来染坊时，积雪已经没过了脚踝。男人踩着木屐，在染坊的天井里留下深浅不一的脚印，像幅拙劣的画。“周老头的手艺，你得接住。”他拍着李秋月的肩，力道大得让她想起大山拍她的样子，只是这掌心的温度，带着真诚的暖意。
“我打算试试新的染法。”李秋月指着墙角的靛缸，里面的液体泛着奇异的光泽，“加了点苏木，颜色会深些，还带点紫调。”
王掌柜捻起块试染的布角，在阳光下仔细看着：“这色适合做旗袍，城里的太太们就爱这种雅致的蓝。”
旗袍？李秋月想起刘佳琪结婚时穿的红绸旗袍，被男人的烟头烫出个洞，女人却依然宝贝得不行，说那是城里最时兴的样式。有次大山喝醉了，说也要给她买件旗袍，结果第二天就把说这话的忘了，拿着买布的钱，换了副新骰子。
“等染好了，先给您做件样衣。”李秋月的声音里带着笑意，这是她来县城后，第一次发自内心的笑。
染新布那天，李秋月特意换上了那件从山坳带来的蓝布褂子。虽然打了补丁，却被她洗得干干净净，靛蓝的颜色在新染的布料旁，显得有些陈旧，却透着股踏实的暖。她想起张桂英说的“自由”，或许不是展翅的鸟，而是这染布的过程，虽然要经历浸泡、晾晒、捶打，最终却能变成自己想要的颜色。
周小莲放学后来帮忙，姑娘的手指在布匹间跳跃，像在弹奏一首无声的歌。“秋月姐，你看这布多像夜空。”小莲举着布角对着夕阳，布料上的紫调在余晖里泛着微光，“有星星的夜空。”
李秋月望着那块布，突然想起山坳的夜空。没有城里的灯火，星星亮得像撒在黑布上的碎钻。她曾和大山坐在门槛上数星星，男人说最亮的那颗是他，旁边的那颗是她，他们会永远在一起。现在她才知道，星星也会陨落，就像刘佳琪，就像那些逝去的时光，而留下来的人，要学会自己发光。
染好的布匹挂在染坊的天井里，在风中轻轻摇曳。雪已经停了，阳光透过云层照下来，在布面上投下斑驳的光影，像无数只眼睛，见证着这片废墟上的新生。李秋月站在布匹中间，蓝布的影子在她身上流动，让她想起娘说过的话：“好布经得起重染，好人经得住磨难。”
清理灰烬时，发现了那把被烧毁的铜锁。锁芯已经熔化，却依然保持着锁的形状，像块奇特的雕塑。李秋月把它捡起来，放在窗台上的粗瓷碗旁，与那株嫩芽为伴。有些东西，即使坏了，也值得被记住，就像那些伤痛的过往，虽然留下了疤，却也让她长成了现在的模样。
傍晚时分，陈掌柜送来药。看见染坊里晾晒的新布，老头忍不住赞叹：“这色，比周老头染的有灵气。”他把药包递给李秋月，“周老头醒了，说想喝你煮的小米粥。”
李秋月接过药包，指尖触到温热的纸包，突然觉得心里很满。就像那只装着谷种的瓦罐，虽然经历了风雪，却依然藏着希望。她知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，还会有磨难，但她不再害怕了。因为她明白，有些东西，是烧不掉的，就像这染坊的靛蓝，就像她心里的种子，只要还有一口气，就能生根发芽。
夕阳把染坊的影子拉得很长，新染的蓝布在余晖里泛着微光。李秋月端着煮好的小米粥，慢慢走上阁楼，每一步都走得很稳。楼梯的呻吟声里，混着周老头轻微的咳嗽，混着远处传来的车鸣，混着自己平稳的心跳，像一首崭新的歌谣，在这片重生的土地上，轻轻唱响。