林秋月攥着刚从后山采的野姜，手指被草叶割出细密的血痕。暮色在山谷里洇开时，她听见村口老槐树下传来嬉笑。隔着竹篱笆，她看见丈夫陈德贵正把邻村的王翠娥往树上推，粗布衣襟散着，露出半截白生生的膀子。
竹篮落地。野姜滚进泥里，沾了些青苔。
德贵！她的声音像被掐住脖子的麻雀。
陈德贵猛地回头，腰间的酒葫芦晃了晃。王翠娥咯咯笑着整理头发，胭脂抹花的嘴角还挂着得意。林秋月看见她耳垂上的银坠子，那是去年陈德贵典了祖传玉佩换来的。
发什么疯？陈德贵踢开脚边的石子，酒气喷在林秋月脸上，老子在教翠娥认槐树！
林秋月盯着他袖口的口红印。三天前他说去镇上卖山货，却把家里过冬的腊肉都带走了。现在想来，怕是和这女人在哪个小饭馆里吃酒。她弯腰捡起野姜，指甲掐进掌心：娘又犯心口疼，你去请个大夫。
没钱！陈德贵从怀里掏出几个铜板，昨儿在赌场赢的，明儿还得翻本。
王翠娥晃着绣帕凑近：德贵哥，听说后山的野参能卖好价钱？
林秋月心头一跳。后山是她娘家陪嫁的地，爹临终前千叮万嘱不能动那些野药材。可陈德贵已经醉醺醺地揽住王翠娥的腰：明儿就去挖！卖了钱给你买新衣裳。
那我先谢过德贵哥了。王翠娥抛了个媚眼，踩着三寸金莲扭着腰走了。陈德贵对着她的背影咽唾沫，转身见林秋月还杵在原地，扬手就是一巴掌：看什么看？还不去烧火做饭！
林秋月跌坐在泥地里。月光从云层里漏出来，照见她眼角的淤青——那是三天前陈德贵输了钱，拿她撒气留下的。她摸了摸怀里的布包，里面是刚卖鸡蛋攒的二十文钱。本来打算给婆婆抓药，现在看来，得藏得更深些。
后山的雾气在清晨漫上来时，林秋月已经背着竹篓往野参谷去了。露水打湿裤脚，她心里七上八下。陈德贵昨儿半夜才回来，满身酒气地踹开房门，说王翠娥想要支银簪子。
要是让我发现你藏了钱......他的拳头砸在墙上，震落一片墙灰。
林秋月在野参谷口停下。这里长着几株百年老参，是爹在世时最宝贝的东西。她跪在潮湿的泥土上，对着虚空叩了个头：爹，对不住了。
指尖刚触到参须，就听见身后传来脚步声。她慌忙扯了片枯叶盖住参苗，转身看见同村的李长顺背着猎枪站在那儿。
秋月妹子，你咋在这儿？李长顺挠了挠头，耳朵通红，我......我是来打山鸡的。
林秋月想起上个月陈德贵赌输了，把她陪嫁的银镯子抵给李长顺借的钱。此刻见他，心里说不出的滋味：长顺哥，要是德贵问起......
我懂！李长顺赶紧摆手，你放心，我啥都不会说。他从怀里掏出个油纸包，这是我娘腌的酸萝卜，你带回去给婶子开胃。
林秋月眼眶发热。自打进了陈家，除了婆婆，只有李长顺一家会惦记她们娘俩。正说着，远处传来陈德贵的吆喝声。她慌忙把酸萝卜塞进竹篓，压低声音：长顺哥快走！
李长顺刚躲进灌木丛，陈德贵就骂骂咧咧地闯进来。他手里拎着锄头，看见林秋月蹲在地上，抬脚就踹：好啊！背着我偷挖野参？
没有！林秋月护住参苗，后背被锄头木柄砸得生疼，我就是来看看......
看什么看？挖！都挖了换钱！陈德贵扯开她的手，锄头重重落下。参须断裂的声音刺进林秋月心里，她突然扑上去咬住陈德贵的手腕。
疯婆子！陈德贵甩开她，林秋月的后脑勺撞在石头上，眼前一阵发黑。等她再睁眼，陈德贵已经挖走了三株野参，还在踹剩下的参苗：留着也给别人占便宜！
林秋月爬起来时，李长顺从灌木丛里冲出来。他攥着猎枪的手在发抖：陈德贵，你再敢动秋月一下......
哟，英雄救美？陈德贵拍了拍身上的土，歪头笑，你当自己是哪根葱？秋月是我老婆，老子想打就打！他晃了晃手里的野参，有本事你把这些买走啊？
李长顺握紧拳头，又慢慢松开。他知道陈德贵的德性，真动起手来，吃亏的还是林秋月。林秋月挣扎着站起来，捡起掉在泥里的野姜。她的目光从陈德贵脸上扫过，最后落在他腰间的银坠子上。
德贵，她突然平静下来，这些野参能卖不少钱，你先去镇上抓点药给娘。
陈德贵狐疑地盯着她：转性了？
赌场不是天天开，林秋月把参须理整齐，你带着翠娥姐去县城卖，能多卖些。
这话果然奏效。陈德贵眼睛亮了，一把抢过野参：算你识相！临走前还踹了脚参苗，剩下的明儿接着挖！
等他走远，李长顺赶紧扶住摇摇欲坠的林秋月。她摸了摸后脑勺，满手是血：长顺哥，能借我点纱布吗？
李长顺点点头，突然想起什么：秋月妹子，你刚才......是不是故意支开他？
林秋月望着被糟蹋的参谷，喉咙发紧：他早晚会把这山挖空。我得想办法......她没说完，却在李长顺眼里看到了担忧。
入夜后，林秋月坐在灶前烧火。婆婆在里屋咳嗽，陈德贵还没回来。她从鞋底摸出那二十文钱，又从墙角扒开砖缝，取出个油纸包——里面是这些年偷偷攒的碎银子。
秋月？婆婆的声音传来，德贵又打你了？
没有，娘。林秋月抹了把脸，把碎银子塞进怀里，我去村口看看。
月光惨白，照得山路像条白绫。林秋月走到老槐树下，听见不远处的破庙里传来嬉笑。她贴着墙根过去，透过窗纸看见陈德贵和王翠娥正围着野参数钱。桌上摆着烧鸡和酒，王翠娥的脚正勾着陈德贵的腿。
这野参真能卖五十两？王翠娥咬了口鸡腿，油星子溅在陈德贵衣襟上。
那当然！陈德贵灌了口酒，等卖了钱，咱去县城买房子，把你那死鬼男人甩了......
林秋月的指甲掐进掌心。她看见王翠娥把一锭银子塞进陈德贵怀里，又解开他的衣襟。月光晃了晃，她突然转身往镇上跑。脚底的布鞋磨破了，血渗出来，她却感觉不到疼。
镇上的当铺还亮着灯。林秋月拍开铺门，把怀里的碎银子和陪嫁的玉镯都掏出来：掌柜的，能当多少？
老掌柜眯着眼验银子：最多二十两。
全当！林秋月攥紧包袱，里面是她刚从后山挖的最后一株野参，我还要雇两个人。
老掌柜打量她：雇人？做什么？
林秋月盯着烛火，火光映得她眼睛发红：去后山，看着点......有些东西，不能让人糟蹋了。
深夜的山路寂静。林秋月抱着包袱往回走，听见身后传来马蹄声。她躲进树影，看见陈德贵骑着马，王翠娥坐在他身后，手里攥着新买的银簪子。
明儿就去县城！陈德贵的笑声在山谷里回荡，等卖了参，老子就把秋月休了！
王翠娥娇嗔着捶他：你敢不休？到时候我带着银子找别人......
马蹄声渐渐远去。林秋月摸了摸怀里的野参，突然笑了。她的笑声惊起树上的夜枭，扑棱棱的翅膀声里，她听见自己说：休我？没那么容易。
回到家时，婆婆还没睡。老人摸着林秋月后脑勺的伤，老泪纵横：傻孩子，跟娘回娘家吧。
林秋月把带来的银子塞进婆婆枕头下：娘，您先养着身子。过些日子......她没说完，听见院外传来脚步声。
陈德贵踢门的声音响起时，林秋月已经吹灭油灯。黑暗中，她摸到墙角的镰刀。门闩被撞开的瞬间，她想起爹教她采药时说的话：山有山的规矩，人有人的报应。
月光漏进屋里，照见陈德贵通红的眼睛。他晃着酒葫芦，醉醺醺地朝床边走：秋月，老子今儿赢了......
话没说完，林秋月突然扑上去，镰刀抵住他的脖子。陈德贵酒醒了大半，想喊却被她捂住嘴。黑暗中，两人僵持着，只有婆婆压抑的啜泣声在屋里回荡。
德贵，林秋月的声音冷得像后山的溪水，明天，你就说野参被偷了。
你疯了？！陈德贵想挣扎，镰刀已经划破他的皮肤，王翠娥还等着......
王翠娥？林秋月笑了，笑声里带着哭腔，她要的是银子，不是你。你以为她真会跟你去县城？她松开手，退到墙边，明天一早，你去当铺赎我的镯子。剩下的钱，给娘抓药。
陈德贵摸了摸脖子上的血，突然扑过来抢她手里的镰刀。两人在地上扭打，林秋月的头又撞到桌角。恍惚间，她听见李长顺的声音：住手！
猎枪的响声惊破夜空。陈德贵僵在原地，看着李长顺举着枪站在门口。月光下，林秋月看见李长顺的手在抖，却死死盯着陈德贵：再敢动秋月，我崩了你！
陈德贵骂骂咧咧地起身，踹翻了凳子：好啊！你们俩早就勾搭上了！他踉跄着往外走，等着！老子去告官！
门地关上。林秋月瘫坐在地上，听见李长顺的脚步声近了。他蹲下来，从怀里掏出药包：先止血......
长顺哥，林秋月抓住他的手，明天，你帮我把野参送去县城。她指了指墙角的包袱，告诉买家，这是最后一株了。
李长顺看着她眼底的血丝，点点头：你打算怎么办？
林秋月望向窗外。山风掠过树梢，远处传来王翠娥的笑声。她摸了摸怀里的碎银子，突然觉得心里空落落的。这些年的委屈、恐惧、绝望，在这一刻都化作冰凉的风，从心口吹过。
我要带娘离开。她轻声说，这山，留不住人了。
晨光染亮山谷时，林秋月站在野参谷前。李长顺背着野参往县城去了，陈德贵不知躲到哪去了，王翠娥的笑声也消失了。她弯腰捡起一根参须，放在鼻尖闻了闻，还是熟悉的药香。
她对着虚空说，您说山有灵，会护着懂规矩的人。可这规矩，早被他们踩碎了。
身后传来脚步声。林秋月转身，看见婆婆拄着拐杖站在那儿。老人手里捧着个布包，打开来是几件旧衣裳和她的陪嫁银锁。
走吧，秋月。婆婆抹了把泪，去你舅舅家，重新过日子。
林秋月点点头。她最后看了眼野参谷，把参须埋进土里。山雾漫上来时，她仿佛看见爹站在参苗间，冲她招手。
山脚下，李长顺骑着马等在那儿。他身后的马车上，装着林秋月这些年攒下的家当。看见她走来，他跳下马车，接过婆婆的包袱：秋月妹子，县城的大夫我都联系好了，等卖了参......
别说了，长顺哥。林秋月扶着婆婆上车，走吧。
马车轱辘碾过石子路，惊起一群山雀。林秋月回头望去，陈德贵的身影出现在山道上，手里攥着根木棍，嘴里骂骂咧咧。王翠娥从破庙里跑出来，在后面追着喊：我的银簪子！
这些声音渐渐被山风吞没。马车拐过弯，野参谷的轮廓越来越小，最后变成雾中的一个黑点。林秋月摸了摸怀里的银锁，突然觉得胸口没那么闷了。
山雨要来了。云层压得很低，远处传来闷雷。李长顺加快了车速，马蹄声踏碎晨雾。林秋月望着车窗外掠过的山林，想起爹说过的话：山不会留不懂规矩的人，就像水不会往高处流。
马车渐行渐远，陈德贵的叫骂声、王翠娥的哭闹声，都被留在了身后。山雨终于落下来，细密的雨丝里，林秋月听见自己心跳的声音。这声音，比任何时候都清晰。