收音机里的整点报时带着老式电子音的“嘀——”声，刚落，主持人温和的嗓音就裹着晨间的寒气飘出来：“现在是路易斯维尔时间早上七点整，距离新年还有二十八天。提醒各位市民，主干道的灯笼已陆续悬挂完毕，巡逻队将持续清理路面积雪……”声音透过窗缝钻进来时，带着街面隐约的扫雪声——那是铁铲碰撞路面的“当啷”声，混着士兵们偶尔的吆喝，在寂静的清晨里格外清晰。
林飞刚撑起半个身子，腰后就缠上了一双温热的手。沈梦婷的脸埋在他颈窝，发梢带着被窝里的暖意，蹭得他锁骨发痒，含糊的哼唧声像小猫似的：“再躺会儿……外面好冷。”她的指尖还带着点凉，却执意往他暖和的衣料里钻，指甲无意识地抠着他腰间的旧疤——那是上回从空间出来时留下的，现在已经淡成了浅褐色。
林飞无奈地笑了笑，指尖覆在她手背上，触感细腻，却能摸到指节处因练枪磨出的薄茧。他轻轻掰开她的手指，动作慢得怕惊醒她，可刚松开，沈梦婷又往他怀里缩了缩，鼻尖抵着他的胸膛，呼吸温热的气团落在布料上，晕开一小片湿痕。“乖，我扫完雪就回来，粥在灶上温着。”他低头在她发顶蹭了蹭，抓起搭在床边的厚棉袄披上，转身时又把被角往她脖颈处掖了掖，确保冷风不会钻进去。
推开门时，寒气“呼”地涌进来，带着雪特有的清冽气息。院子里的雪果然积得厚实，五公分的厚度刚好没过鞋底，踩上去“噗嗤”一声，雪粒从鞋缝里钻进去，冻得脚尖发麻。青砖地被雪盖得严严实实，只在屋檐下留了窄窄一圈黑，那是房檐滴下的雪水融了又冻，结了层薄冰，泛着冷光。
墙角立着的竹扫帚柄上裹着圈旧布条，是洪瑞之前缠的，防止冻手。林飞拎起扫帚时，木柄上的包浆蹭过掌心，带着常年使用的温润。他没急着扫，先低头看了看雪面——昨晚的雪下得匀，没有风卷的痕迹，像一块平整的白绒布，连院子里那棵老海棠树的枝桠上都积着雪，枝梢弯下来，像缀着一团团棉花。
扫帚齿第一次碾过雪面时，“咯吱”声脆得能传老远。林飞的动作稳，手臂带动手腕发力，每一下都贴着青砖的纹路，把雪往墙根归拢。雪粒松散，扫过之处露出深灰色的砖面，边缘齐整得像用尺子量过。扫到海棠树底下时，他特意放慢了动作——枝桠上的雪被扫帚带起的风一吹，“簌簌”往下掉，落在他的棉袄肩头，瞬间化成小水珠，顺着布料的纹路晕开。
扫到一半时，他瞥见院门外的街道。巡逻队的士兵们穿着深绿色的棉服，正用铁铲把路边的雪往绿化带里堆——那些绿化带早就枯了，褐色的草根露在外面，雪堆上去后，刚好把草根盖住，像给土地盖了层厚被子。远处的灯笼已经挂好了，大红色的绸布灯笼串在电线杆上，雪光映着红光，倒有了几分年味。有个士兵抬头往院子里看了一眼，见林飞在扫雪，还抬手比了个“早”的手势，嘴里呵出的白气像小云朵似的。
掌心渐渐热起来，甚至有点出汗，林飞把棉袄的拉链往下拉了点，露出里面的旧毛衣。雪扫到靠近厨房的位置时，他闻到了灶间飘来的粥香——那是昨晚剩下的小米，沈梦婷睡前淘好了放在锅里，现在熬得黏糊糊的，香气混着雪的冷意，格外勾人。他弯腰去拎墙角的铁铲，准备把归拢的雪堆到院角的老木桩旁——那木桩是练刀用的，现在被雪埋了大半，只露出顶端一圈刀痕，雪落在刀痕里，积成了小小的雪槽。
铁铲的边缘有点锈迹，铲进雪堆时“噗”地一声，带着雪粒的冰凉透过木柄传过来。林飞把雪往木桩旁倒时，特意留了点距离——怕雪化了渗进木桩的裂纹里，冻胀了木头。倒第三铲时，身后传来房门“吱呀”一声，沈梦婷裹着棉袄站在门口，手里端着个搪瓷缸，蒸汽从缸口冒出来，模糊了她的眉眼：“先喝口热粥再扫，我盛了点。”
林飞直起身，回头时，阳光刚好从云层里钻出来，落在沈梦婷的发梢上，沾着的雪粒亮晶晶的。他放下铁铲走过去，接过搪瓷缸，暖意从掌心传到胳膊肘，红糖的甜香混着粥香飘进鼻子里。远处的收音机还在响，主持人在说“年货市集下周开放”，巡逻队的扫雪声渐渐远了，院子里只剩下雪粒簌簌滑落的声音，和两人之间轻轻的呼吸声。
楼梯上传来“咚咚”的脚步声，带着刚睡醒的仓促——洪瑞的军靴踩在台阶上格外沉，许桃则是趿着棉鞋，发尾还翘着几缕没梳顺的碎发。两人刚拐进厨房，就被粥香裹了个满怀，许桃一眼瞥见灶台上温着的搪瓷缸，却急得直跺脚：“完了完了，早班要迟到了！”
她抓过桌上的粗布包，手忙脚乱地往里塞手套，指尖蹭过包角磨破的线头——那是上次去市集买的，现在已经起了毛边。林飞刚把盛好的粥递到她面前，就被她摆手推开：“飞哥我真不吃了！医院让我今天值早班，迟到要扣物资券的！”说着就往门口冲，路过洪瑞时，还不忘伸手拽了拽他歪掉的围巾。
洪瑞已经系好了鞋带，深绿色的外套拉链拉得笔直，领口别着的旧徽章——那是阿贾克斯长官给的，边缘已经氧化发黑——在晨光里闪了点微光。他抬手按住许桃拽围巾的手，指尖捏了捏她冻得发红的指节：“别急，我送你到路口。”此时，林飞说道：“用不用我和你一起去？”洪瑞对林飞摆手，语气干脆：“飞哥真不用你去，河畔镇那批人我熟，二龙帮剩下的几个老伙计都认我，来回一趟中午就能赶回来。”
林飞看着他肩头沾着的雪粒——想来是下楼时蹭到了屋檐的积雪，刚要伸手拍掉，洪瑞已经往后退了半步，伸手揽过许桃的腰。许桃还在嘀咕“迟到扣钱”，嘴唇却被洪瑞低头碰了碰，带着点凉的吻落在唇角，她瞬间就红了耳根，推了他一把：“赶紧走你的！路上注意安全。”
洪瑞笑了笑，指尖刮了下她的鼻尖：“知道，你也别忙得忘了吃早饭，我中午给你带糖糕。”说完就转身往门外走，军靴踩在刚扫干净的青石板上，发出“噔噔”的响。许桃盯着他的背影，直到门“砰”地关上，才猛地回过神，抓起桌上的馒头塞进口袋，对林飞含糊道：“飞哥我走了！粥晚上回来热！”话音未落，人已经跑出了院子，棉鞋踩在雪地上“噗嗤”作响，很快就没了踪影。
林飞站在厨房门口，手里还端着那碗没送出去的热粥，粥面冒着的热气在冷空气中凝成白雾，很快散了。他转头看向院门外，洪瑞的身影已经走到了街角，正和巡逻队的士兵打招呼——那士兵手里拎着铁铲，肩上扛着扫帚，两人说了句什么，洪瑞就抬手敬了个不标准的礼，转身往河畔镇的方向走了。街道两侧的灯笼已经亮了，大红色的绸布被风吹得晃悠，雪堆在绿化带里，阳光落在上面，反射出晃眼的亮。
厨房里的粥还在温着，搪瓷缸的边缘沾着点粥渍，是刚才沈梦婷盛粥时洒的。林飞把碗放回灶上，转身拿起墙角的扫帚——刚才只扫了一半院子，剩下的雪还堆在海棠树底下，被阳光晒得开始融化，雪水顺着砖缝往下渗，留下一道道深色的痕迹。远处的收音机又响了，主持人在说“年货市集筹备中，欢迎市民报名志愿者”，混着街面上传来的车铃声，还有许桃跑远时隐约的“谢谢让让”，在寂静的清晨里，织成了一幅热闹又踏实的图景。
他弯腰继续扫雪，扫帚齿碾过融了一半的雪，发出“沙沙”的声响。扫到院角的老木桩时，他特意停了停——木桩上的刀痕里积着雪，融化的雪水顺着刀痕往下滴，“滴答、滴答”砸在青石板上。林飞看着远处洪瑞消失的方向，又想起许桃抓着馒头跑出门的样子，嘴角不自觉地勾了勾——还有二十八天过年，等把河畔镇的人都接过来，今年的年，应该能热闹点。
楼梯上的脚步声轻得很，混着布料摩擦的窸窣声——沈梦婷的长发被梳成了松松的麻花辫，发尾别着朵淡蓝色的绢花，是苏珩昨天从市集淘来的；苏珩则把头发拢在脑后，用根木簪固定，发梢还沾着点没擦干净的雪花，是刚才在楼道窗边蹭到的。两人并肩走进厨房时，暖融融的粥香瞬间裹住了她们，沈梦婷伸手揉了揉冻得发红的耳朵，笑着往桌边坐：“还是厨房暖和，楼上的窗户缝漏风，夜里都能听见雪打玻璃的声音。”
苏珩拿起桌上的粗瓷碗，给沈梦婷盛了碗小米粥，又往碗里加了勺红糖，搅拌时勺子碰撞碗壁发出“叮叮”的响：“东子昨晚睡得沉，呼噜声盖过了风声，我半夜醒了好几次，还以为外面打雷了。”话音刚落，林飞正好从院子里进来，棉袄肩头沾着雪沫，听到这话就挑眉：“这小子还没醒？太阳都晒到屋檐了。”
“谁让他昨天练刀逞强，非要跟洪瑞比劈木桩，累得倒头就睡。”苏珩无奈地摇摇头，刚把馒头递到沈梦婷手里，就见林飞转身往门外走，弯腰从墙角的雪堆里抓了把雪——雪粒攥在他掌心，很快融了点，顺着指缝往下滴。“你干嘛去？”沈梦婷抬头问，话音刚落，林飞已经拎着雪上了楼，脚步放得轻，却还是能听见楼梯板“吱呀”的轻响。
东子的卧室门没关严，留着道缝，林飞轻轻推开时，先闻到了股淡淡的汗味——是练刀后没来得及洗的衣服味，混着被窝里的暖意。东子裹着厚被子缩成一团，脑袋埋在枕头上，只露出半张脸，呼噜声打得震天响，连被子都跟着微微震动。林飞憋住笑，走到床边，手一扬，把掌心的雪精准地塞进了东子露在外面的衣领里。
“卧槽——！”一声惨叫猛地炸响，东子像被烫到似的弹起来，手忙脚乱地往衣领里掏雪，冻得龇牙咧嘴，脸瞬间红得像煮熟的虾。等看清床边站着的林飞，他抓起枕头就砸过去：“飞哥你玩阴的！冻死我了！”林飞侧身躲开，笑着往门口退：“谁让你睡成猪，太阳都晒屁股了还不起。”
两人在卧室里闹了起来，枕头拍在墙上发出“砰砰”的响，东子裹着被子追着林飞跑，脚边的拖鞋都飞了一只。闹到最后，东子累得扶着墙喘气，头发乱得像鸡窝，衣领里还沾着没掏干净的雪粒，却还是忍不住笑：“服了服了，我起还不行吗！”
等两人下楼时，沈梦婷已经把东子的粥盛好了，碗里堆着个红糖馒头。东子搓着还没暖过来的胳膊，一屁股坐在桌边，抓起馒头就咬，含糊不清地抱怨：“飞哥你太狠了，那雪跟冰坨子似的，差点把我脖子冻掉。”苏珩递过块热毛巾，笑着瞪他：“谁让你睡那么沉，喊都喊不醒，活该。”
林飞在桌边坐下，拿起自己的粥碗，喝了口热粥，暖意顺着喉咙滑进肚子里。窗外的阳光更亮了，照在院子里的雪堆上，反射出晃眼的光，屋檐下的冰棱开始滴水，“滴答、滴答”砸在青石板上。远处传来一些店铺卷帘门开门的“哗啦”声，还有巡逻队士兵偶尔的吆喝，混着东子啃馒头的“咔嚓”声，厨房里的热气氤氲着，把冬日的寒气挡得严严实实，满是烟火气的暖。