庆功宴后的第三天，造梦者影业正式进入了《我不是药神》的战时状态。
整个团队像一台上紧了发条的精密机械，高效而狂热地运转起来。苏牧的总统套房被彻底改造成了项目作战室，客厅的白板上画满了复杂的思维导图和进度条，每一个名字后面都跟着一连串密密麻麻的任务。
气氛和拍摄《让子弹飞》时完全不同。那时是破釜沉舟的豪迈，是向整个行业宣战的张狂。而现在，是一种压抑在胸口的沉重使命感，每个人说话的声音都比平时低了几分，眼神里却燃烧着一种决绝的光。
“第一路，剧本组。”
冯远征和郭小涛领了命，把自己关进了酒店的另一间套房。冯远征凭借几十年在圈内摸爬滚打的经验，逐字逐句地抠着剧本，试图在锋利的表达和安全的红线之间，找到那条唯一的钢丝。他时而拍案叫绝，时而又愁眉紧锁，嘴里念叨着：“这句太狠了，得换个说法……不行，换了就没那股劲儿了！妈的，难死老子了！”
郭小涛则像个情报员，一头扎进了资料的海洋。他联系了十几家医院的熟人，匿名加入了七八个病友群，每天汇总回来的信息堆满了整个桌面。从“格列宁”在不同国家的定价策略，到国内医保报销的繁琐流程，再到病友们为了几百块钱药费而四处求人的聊天记录，每一个细节都冰冷而真实。
“第二路，演员组。”
徐小峥和黄小渤也行动起来。徐小峥彻底放弃了联系那些流量明星，他把目光锁定在了京州各大话剧团和一些名不见经传的实力派演员身上。他不再谈片酬，而是直接把故事梗概递过去，只问一句：“这个故事，敢不敢演？”
黄小渤则开始了的他的“卧底生涯”。他剃了个接近光头的圆寸，换上了一身洗得发白的旧衣服，每天泡在医院的走廊里，和那些等待化疗的病人家属们一起抽着烟，听他们唠着家常，感受着那种被贫穷和疾病双重挤压下的麻木与绝望。
“第三路，记录组。”
夏清雨扛着她的摄影机，像一个幽灵，无声地记录着这一切。她记录下冯远征为了一句台词熬到凌晨三点的身影，记录下黄小渤从病友群里看到一个孩子没钱治病而偷偷抹眼泪的瞬间，也记录下苏牧站在白板前，眼神深邃，一言不发的样子。
一切，都在有条不紊地进行着。
直到一周后的下午，这份平静被打破了。
冯远征推开作战室的门时，脸色难看到了极点。他手里捏着手机，手背上青筋毕露。
“苏牧，出事了。”他声音沙哑。
正在和夏清雨讨论分镜的苏牧抬起头：“冯导，怎么了？”
“釜底抽薪！”冯远征把手机拍在桌子上，“这帮狗娘养的，开始玩阴的了！”
作战室里所有人都围了过来。
“老刘，就是我们《让子弹飞》的灯光指导，刚才给我打电话，哭着说他干不了了。”冯远征喘着粗气，眼睛通红，“就在今天上午，一家m国的特效公司，给他刚毕业的儿子开了一份offer，职位是初级助理，年薪八十万！还解决全家移民！”
“什么？”徐小峥惊得叫出了声，“初级助理八十万？还移民？这他妈是做慈善的？”
“慈善个屁！”冯远征怒骂道，“老刘的儿子学的是土木工程，跟特效八竿子打不着！对方公司的人说得很明白，这个offer，就是看在老刘的面子上给的，唯一的条件，就是希望老刘‘为了家庭和前途，慎重考虑未来的工作选择’！”
话音刚落，作战室里一片死寂。
每个人都听懂了这话里的意思。这不是挖人，这是威胁。用你家人的前途，来逼你就范。
“不止老刘。”冯远征的声音都在发抖，“还有我们的录音师老张，他女儿正在申请国外大学，今天同时收到了三所顶级名校的全额奖学金。道具组的小王，他老婆的单位，突然空降了一个副科长的职位给他……”
一个又一个的消息，像一颗颗子弹，打在每个人的心上。
这些被点到名的，都是跟着他们从《疯狂的石头》一路走过来的核心技术骨干，是造梦者影业最宝贵的家底。
对手没有直接对付苏牧，也没有对付他们这些股东，而是精准地找到了团队里最脆弱、最柔软的地方——他们的家人。
“太卑鄙了！这帮畜生！”黄小渤气得一拳砸在墙上。
“我们报警？”郭小涛有些慌了。
“报警？怎么报？”徐小峥一脸惨白，“人家这是阳谋！是光明正大地给你送钱，送前途！你情我愿的事，警察怎么管？可这他妈跟拿刀架在脖子上有什么区别？”
团队的气氛，瞬间从高昂的战意，跌落到了冰点。一种无形的恐惧，笼罩在每个人心头。他们这才真正意识到，秦雅的警告，不是危言耸听。他们要面对的，是一个看不见，却无所不能的庞然大物。
所有人都看向了苏牧，他是这里唯一的主心骨。
苏牧一直没有说话，他只是静静地听着，脸上面无表情。
他走到窗边，看着楼下车水马龙的街道，沉默了许久。
就在众人几乎要被这片沉默压垮的时候，苏牧终于开口了，声音平静得可怕。
“都慌什么。”
他转过身，看着一张张充满恐惧和愤怒的脸。
“我早就说过，这是一场战争。”
他拿起桌上冯远征的手机，看了一眼上面的信息，然后随手扔回桌上。
“他们开始用这种手段，说明什么？”苏牧的嘴角，反而露出了一丝冷笑，“说明他们怕了。说明我们在‘奇点’论坛上点的那把火，真的烧到他们的肉了。”
“这还只是开胃菜。”苏牧环视众人，一字一句地说道，“接下来的手段，只会更脏，更狠。”
“通知下去，所有收到类似‘offer’的兄弟，让他们稳住。告诉他们，我苏牧欠他们一个人情。等这部电影拍完，我十倍还给他们。”
“至于现在……”苏牧的眼神，变得锐利起来，“把我们正在做的事情，做得更好，更快。他们越是想让我们停下，我们就越是要踩死油门。”
“冯导，你不是说剧本还差最后一口气吗？”
冯远征愣了一下，下意识地点了点头：“是……是还差一点……”
“那就把它磨出来！”苏牧的声音陡然拔高，“今晚，我就要看到终稿！”