下午最后一节课的下课铃，像一道赦令，瞬间点燃了整栋教学楼。同学们收拾书包的声响、桌椅碰撞的嘈杂、迫不及待奔向自由的喧闹，汇聚成一股洪流。苏念薇却动作迟缓，机械地将书本塞进书包。
林小雨那句石破天惊的“火箭涂鸦”和划满名字的草稿纸，像一颗深水炸弹，在她脑中轰然炸响，余波震得她心神俱裂。她甚至不敢去看小雨脸上那混合着震惊、兴奋和“我懂了”的表情，几乎是落荒而逃般冲出了教室，只想找个没人的地方，把自己连同那个暴露无遗的秘密一起藏起来。
然而，人算不如天算。
刚冲出教学楼，一股裹挟着湿冷泥土气息的风就扑面而来。苏念薇抬头，愣住了。天空不知何时已阴沉如墨，铅灰色的云层沉沉地压下来，豆大的雨点正噼里啪啦地砸在水泥地上，溅起朵朵水花。一场毫无预兆的秋雨，将通往校门的路变成了一片迷蒙的水幕。
教学楼门口瞬间挤满了没带伞的学生，哀嚎声、抱怨声、商量拼伞的交谈声此起彼伏。念薇站在人群边缘，望着眼前白茫茫的雨帘，心也如同这天气一般，又湿又冷，沉甸甸地坠着。她早上出门时还是晴空万里，根本没想到带伞。现在怎么办？等雨停？看这架势，一时半会儿根本停不了。
她下意识地抱紧了书包——那个藏着“罪证”的蓝色笔记本此刻像一块烙铁，烫得她心神不宁。她需要独处，需要冷静，需要消化这突如其来的“社死”现场。可偏偏，被困在了这里。
念薇退到门廊下稍微干燥的角落，背靠着冰冷的墙壁，望着外面连成线的雨丝发呆。雨水顺着屋檐哗啦啦流下，在她脚边形成一小片水洼。她看着水洼里不断扩散又破碎的涟漪，脑子里乱糟糟的，全是林小雨瞪大的眼睛、自己草稿纸上那些见不得光的涂鸦，还有……后排那个让她又气又慌的身影。
江屿。他现在在哪儿？是不是已经和那群哥们勾肩搭背地冲进雨里跑远了？还是……也在等雨？
这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。她干嘛要想他？那个故意在教室里读她文章、害她当众出丑、还被她狠狠怼回去的家伙！可心里某个角落，又不受控制地泛起一丝细微的、连她自己都不愿承认的……期待？
“喂，苏念薇？”
一个清朗又带着点犹豫的声音，穿透雨声和嘈杂，清晰地在她耳边响起。
念薇的心猛地一跳，像是被什么东西攥紧了。她僵硬地转过头。
江屿就站在离她几步远的地方。他个子高，在拥挤的人群里也显得很突出。他没像往常一样和陈远他们在一起，而是独自一人，手里拿着一把深蓝色的格子折叠伞。他的头发似乎也被雨气微微濡湿，几缕不羁地贴在额角。他看着她，眼神复杂，有困惑，有犹豫，还有一丝……不易察觉的关切？
念薇的心跳骤然失序。他怎么也在这里？他叫她干嘛？是来……嘲笑她下午的失态吗？还是……
两人目光在空中短暂相接。念薇清晰地看到了他眼底的复杂情绪，也看到了自己在他瞳孔里那个狼狈又警惕的倒影。下午在教室里的尴尬、愤怒和羞耻感瞬间回笼，她像只受惊的刺猬，立刻竖起了全身的尖刺。
“有事吗？”她的声音冷硬得像块冰，带着拒人千里的疏离，迅速转回头，继续盯着脚边的水洼，仿佛那是什么绝世美景。
江屿被她这冷冰冰的态度噎了一下，明显有些无措。他捏紧了手里的伞柄，指节微微泛白。沉默了几秒，就在念薇以为他会识趣地走开时，他的声音再次响起，带着点小心翼翼的试探：
“……你没带伞？”
明知故问！念薇在心里腹诽，懒得理他，只当没听见。
空气仿佛凝固了，只剩下哗啦啦的雨声。周围同学投来好奇的目光，在两人之间来回扫视。江屿似乎深吸了一口气，像是在给自己鼓劲。他向前挪了两步，站到了念薇身边，那把深蓝色的伞在他手中微微晃动。
“那个…雨一时半会儿停不了。”他的声音放低了些，带着一种前所未有的、近乎笨拙的温和，“我…我送你到车站吧？或者…你住哪边？顺路的话，我可以……”
“不用！”念薇猛地打断他，声音因为激动而有些尖锐。她抬起头，对上江屿错愕的眼神，心里那点隐秘的期待瞬间被巨大的羞恼和自我保护淹没。他什么意思？打一巴掌给个甜枣？下午让她在所有人面前难堪，现在又来装好人？还是说……他知道了那个涂鸦，觉得她很好笑，所以来“施舍”一下？
“谢谢你的好意，江屿同学。”念薇强迫自己冷静下来，语气却依旧冰冷如霜，每一个字都像冰锥，“我自己能等。不麻烦你了。”
她说完，再次别开脸，将“生人勿近”四个字刻在了后脑勺上。手指却无意识地绞紧了书包带子，指甲深深掐进掌心。她感觉到江屿的目光还停留在她身上，带着灼人的温度和浓浓的挫败感，让她如芒在背。
时间一分一秒过去。教学楼门口的人渐渐稀疏，有伞的同学结伴离开，没伞的也大多找到了拼伞的对象或被家长接走。雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大，天地间白茫茫一片，冷风裹挟着湿气，吹得人透心凉。
念薇抱着胳膊，单薄的校服抵挡不住秋雨的寒意，忍不住打了个寒颤。她看着空旷了许多的门廊，心里的烦躁和委屈如同这雨水般不断积聚。为什么偏偏是今天？为什么偏偏是他？她只想一个人安静地待着！
就在这时，一件带着体温、散发着淡淡洗衣液清香和一种独属于少年干净气息的运动外套，突然轻轻地、带着点犹豫地披在了她的肩上。
念薇浑身一僵！
她愕然回头。
江屿不知何时又靠近了些。他脱下了自己的校服外套，只穿着一件单薄的白色短袖t恤，露出了线条流畅的手臂。他正收回给她披衣服的手，眼神躲闪，耳根通红，声音因为紧张而有些发紧：
“咳…那个…我看你好像有点冷…穿上吧，别感冒了。”他顿了顿，像是下了很大决心，眼神终于对上她的，带着一种破釜沉舟般的真诚和急切，“下午…在教室，对不起！我不是故意要让你难堪的！我真的…真的只是觉得那篇文章写得特别好，尤其是…尤其是写球场的那段，让我很有感触……所以就想跟你分享一下……我没想到你会那么生气……”
他的道歉来得突然而直接，带着少年人特有的坦率和笨拙。那双总是盛满阳光的眼睛里，此刻清晰地映着她的身影，盛满了懊悔、忐忑和小心翼翼的期待。
念薇看着他因为紧张而微微滚动的喉结，看着他被雨水打湿一点的额发，感受着肩上那件带着他体温和气息的外套传来的暖意……下午积攒的怒火和冰封的防备，在这一刻，被这突如其来的、带着温度的歉意，悄然融化了一角。
心墙裂开了一道缝隙。
雨，还在下。哗啦啦的声音仿佛成了世界的背景音。
念薇沉默着，没有拒绝肩上的外套，也没有立刻回应他的道歉。她只是低下头，看着自己湿了一点的鞋尖，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
她的沉默让江屿更加忐忑。他捏紧了手里的伞，手心微微出汗，像是在等待一个至关重要的宣判。
“……其实，”念薇的声音很轻，几乎要被雨声淹没，带着一种卸下些许防备后的疲惫和迷茫，“那篇文章……是我写的。”
她终于承认了。这个压在心底的秘密，以一种意想不到的方式说了出来。没有想象中的如释重负，反而有种更深的羞窘。
江屿的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中骤然点亮的星辰。他脱口而出：“我就知道！那种感觉……那种描写球场边阳光和心跳的感觉……别人写不出来！”他的语气带着一种“果然如此”的兴奋和纯粹的欣赏，随即又意识到自己似乎反应过度，赶紧收敛了些，不好意思地摸了摸鼻子，“那个…写得真的很好。”
他的反应如此直白而热烈，没有嘲笑，没有探究，只有纯粹的欣赏和“找到知音”般的喜悦。这出乎了念薇的意料。她抬起头，看着江屿脸上毫不作伪的真诚笑容，心底最后一点冰碴也悄然融化了。原来，他真的只是喜欢那篇文章而已。
“谢谢。”她轻声说，声音柔和了许多。脸颊微微发热，但不再是羞恼，而是一种被认可后的、淡淡的暖意。
气氛缓和了下来。尴尬的坚冰被打破，取而代之的是一种微妙的、带着湿漉漉水汽的宁静。
江屿像是受到了巨大的鼓励，胆子也大了些。他撑开了那把深蓝色的格子伞，伞面很大，足够容纳两人。他往念薇这边靠了靠，小心翼翼地保持着一个既不会淋到她、又不会显得过于亲密的距离。
“走吧？雨一时停不了，我送你。”他的声音恢复了平时的清朗，但多了一丝不易察觉的温柔。
这一次，苏念薇没有再拒绝。她轻轻点了点头，低低应了一声：“嗯。”
两人并肩走入雨幕。伞下的空间瞬间被隔绝成一个独立的小世界。雨水敲打在伞面上，发出密集而沉闷的声响，像是为他们隔绝了外界的喧嚣。伞内的空气却带着一种奇异的安静和……微妙的局促。
肩膀与手臂之间隔着薄薄的衣物，偶尔会因为步伐的晃动而轻轻触碰。每一次若有似无的接触，都像投入心湖的小石子，在两人之间漾开无声的涟漪。念薇能清晰地闻到身边少年身上传来的、混合着干净皂角味和雨后青草气息的味道，还有那件披在她肩上、属于他的外套所散发的温暖。她的心跳，在这方寸之地，不受控制地再次加速。
为了打破这令人窒息的沉默和尴尬的心跳，念薇主动开口，声音因为紧张而有些发紧：“你…你也喜欢看书吗？”她想起他读文章时专注的样子。
“看啊！”江屿立刻回答，声音带着点雀跃，“不过我看得比较杂，科幻、武侠、推理都喜欢一点。不像你写的那么好。”他侧过头看她，伞沿的阴影落在他半边脸上，眼神明亮，“你平时都看什么？”
“我…比较喜欢散文和小说，国外的看得多一些。”念薇轻声回答，感受着肩头外套带来的暖意，心也慢慢安定下来。
“怪不得文笔那么好。”江屿由衷地赞叹，随即像是想起了什么，语气变得有点不好意思，“其实……我挺佩服能写出好文章的人的。像我就写不出来，脑子里有想法，落在纸上就干巴巴的。”他挠了挠头，笑容有点憨。
念薇被他这坦诚的自嘲逗得微微弯了嘴角，那个浅浅的梨涡若隐若现。江屿捕捉到了这个细微的表情，眼神瞬间亮了几分，嘴角也忍不住跟着上扬。
“其实写作……就是多观察，多感受吧。”念薇的声音轻柔下来，像是分享一个秘密，“把看到的、感受到的，用自己觉得舒服的方式记录下来就好。”
“嗯，有道理。”江屿认真地点点头，随即又笑道，“不过像你那样，能把球场边流汗的感觉写得那么…那么…”他似乎一时找不到合适的词，卡壳了一下，耳根又有点红，“那么让人心跳加速的，还是很难。”
“心跳加速”四个字，像一颗小石子，精准地投入了念薇的心湖。她脸颊一热，下意识地低下头，看着脚下溅起的水花，不敢再看他。
雨幕中的校园显得格外宁静。两人撑着同一把伞，并肩走在湿漉漉的林荫道上。最初的尴尬和冰冷早已消散在雨声里，取而代之的是一种奇异的和谐与……淡淡的暖意。他们聊着书，聊着写作，聊着学校里一些无关紧要的小事。话题并不深奥，甚至有些琐碎，却有种莫名的轻松和自然。
江屿很健谈，但不再像平时在教室里那样大大咧咧，声音放低了许多，带着一种倾听的耐心。他偶尔会讲个篮球训练时的小笑话，逗得念薇忍不住抿嘴轻笑。他发现，苏念薇安静聆听时，侧脸在伞下昏暗的光线里显得格外柔和，那双沉静的眼睛里，仿佛藏着星光。
念薇也渐渐放松下来。她发现江屿并不像表面看起来那样只有“运动神经发达”，他对很多事情都有自己的看法，虽然表达可能不那么精致，但真诚而坦率。他偶尔流露出的那点笨拙和憨直，反而让人觉得……有点可爱？这个念头让她自己都吓了一跳。
不知不觉，已经走到了学校侧门附近的公交车站。站台有顶棚，暂时隔绝了雨水。
“我到了。”念薇停下脚步，轻声说。她有些不舍地脱下肩上的外套，递还给江屿，“谢谢你的伞…还有外套。”
“不客气。”江屿接过外套，指尖不经意间擦过她的手指，两人都像触电般迅速收回手。气氛又变得有些微妙。
“那个……”两人几乎同时开口。
“你先说。”江屿笑了笑，眼神温和地看着她。
念薇鼓起勇气，抬起头，目光直视着他，带着前所未有的认真：“下午…在教室，我也……对不起。我反应太大了。”她终于为下午的失态道了歉。
江屿愣了一下，随即笑容在脸上绽开，像拨云见日，瞬间驱散了所有阴霾：“没事！是我没考虑周到！下次…下次我看到好文章，私下跟你说！”他挠挠头，笑容灿烂，眼神亮得惊人。
“嗯。”念薇也忍不住弯起了嘴角。
公交车缓缓进站的声音传来。
“车来了。”念薇说。
“嗯，路上小心。”江屿点点头，撑着伞站在原地。
念薇转身走向公交车，踏上台阶的那一刻，她忍不住回头看了一眼。
江屿还站在站台的雨棚边缘，撑着那把深蓝色的格子伞，静静地看着她。雨幕在他身后连成一片朦胧的背景，他挺拔的身影在雨中显得格外清晰。隔着雨帘，念薇看不清他具体的表情，却能感觉到那道目光，专注而……温柔？
她的心跳，在车门关闭的瞬间，清晰地漏跳了一拍。
公交车缓缓启动，将站台和那个撑着伞的身影抛在身后。苏念薇找了个靠窗的位置坐下，冰凉的玻璃隔绝了外面的寒意。她望着窗外飞速掠过的、被雨水冲刷得格外干净的街景，指尖无意识地抚摸着校服口袋——里面好像有什么东西？
她疑惑地伸手进去，摸到了一个微凉、带着点硬度的方形小盒子，还有一张折叠起来的、被雨水洇湿了一点边角的便签纸。
这不是她的东西！
她小心翼翼地拿出来。那是一个小小的、印着某知名奶茶店LoGo的外卖杯套，里面空空如也。杯套上还用马克笔龙飞凤舞地写着一行字：
**“赔罪。芋泥波波奶茶，少糖，去冰。希望没记错你的口味。 —— 江屿”**
杯套里，静静地躺着那张被洇湿的便签纸。念薇的心跳骤然加速，她颤抖着手指，小心地将便签纸展开。
纸上只有一句话，笔迹有些潦草，像是匆忙写就，却带着一种直击人心的力量：
**“下次，能让我看看你那个画着小火箭的本子吗？我保证，只看火箭，不看别的。（画得挺酷的）”**
“轰——！”
苏念薇只觉得一股巨大的热浪瞬间冲上头顶，脸颊烫得几乎能煎鸡蛋！他知道了！他果然看到了！那个火箭涂鸦！他甚至还把它画在了自己的本子上！他是什么时候把奶茶杯套和这张纸条塞进她口袋的？是在给她披外套的时候？还是在公交站台告别的时候？
巨大的羞窘和一种难以言喻的悸动瞬间淹没了她。她像做贼一样飞快地将杯套和纸条塞回口袋，紧紧捂住，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要冲破肋骨！窗外的雨声、车内的嘈杂全都消失了，她的世界里只剩下那张纸条上灼热的字句和那个画在笔记本角落的、幼稚的小火箭。
而此刻，站在公交站台雨棚下的江屿，看着公交车消失在雨幕的尽头，才长长地舒了一口气。他摸了摸自己有些发烫的耳根，想起刚才偷偷把东西塞进她口袋时，指尖触碰到她校服布料时的紧张感，嘴角忍不住高高扬起。他从自己同样湿了一点的裤袋里，也摸出了一张皱巴巴的草稿纸。
纸上，是他下午在教室烦躁时，无意识画下的那个歪歪扭扭的小火箭，旁边还有一个同样笨拙的“S”字母轮廓。他看着那个涂鸦，又抬头望向公交车消失的方向，眼神里充满了前所未有的明亮和一种近乎雀跃的期待。
雨，还在下。但伞下的方寸之地，似乎有什么东西，已经悄然破土，迎着这场秋雨，悄然滋长。