篮球赛的喧嚣最终被胜利的欢呼淹没，高二（1）班如愿以偿地拿到了开门红。但苏念薇的世界，却仿佛被按下了静音键。她抱着那个深蓝色的硬壳笔记本，像抱着一个随时会引爆的秘密炸弹，在人群的簇拥和庆祝声中，悄然退到了最边缘。
江屿最后那个带着探究的眼神，像一根细小的刺，扎在她心底最柔软也最隐秘的角落。他看到了吗？那个火箭涂鸦？或者……更糟的，他无意中瞥见了她写在扉页角落的、那些连她自己都不敢细看的零碎句子？关于某个在阳光下奔跑的身影，关于某个带着汗意的笑容，关于某个让她心跳失序的瞬间？
回到教室，念薇做的第一件事，就是将那本蓝色笔记本深深地塞进了书包的最底层，用厚厚的课本压住，仿佛这样就能把那些悸动和羞耻一并封印。她甚至不敢再去看江屿的方向，连他因为胜利而格外明亮的笑声传到耳中，都会让她心头一紧，脸颊发烫。她刻意地低着头，专注于整理课桌，动作带着一种欲盖弥彰的僵硬。
“薇薇！刚才吓死我了！你没事吧？”林小雨风风火火地挤过来，脸上还带着兴奋的红晕，但眼神里是真切的担忧，“江屿那一下冲得太猛了！不过他也算反应快，英雄救美啊！”她促狭地眨眨眼。
“别瞎说！”念薇像被踩了尾巴的猫，声音都拔高了几分，随即又心虚地压低，“就是…就是不小心撞到了。我没事。”她努力让自己的语气听起来平静无波。
“没事就好。”林小雨盯着念薇依旧泛红的耳根，圆溜溜的眼睛里闪烁着侦探般的光芒，“不过…薇薇，你脸怎么还这么红？还有，你抱着那个本子跑那么快干嘛？里面藏了什么宝贝？”
念薇的心猛地一跳，下意识地捂紧了书包：“没…没什么！就是一些笔记和草稿！”
林小雨显然不信，但看念薇那副“此地无银三百两”的模样，知道追问下去也没用。她转了转眼珠，决定换个方向突破：“行吧行吧。不过话说回来，江屿刚才抱着你的时候，感觉怎么样？他力气是不是超大？肌肉硬不硬？”
“林小雨！”念薇的脸瞬间红得能滴出血来，又羞又恼地瞪着口无遮拦的闺蜜，恨不得找个地缝钻进去。腰间那滚烫有力的触感仿佛再次苏醒，清晰地烙印在记忆里。
“好好好，我不说了！”林小雨见好就收，笑嘻嘻地举手投降，但眼神里的八卦之火熊熊燃烧。她凑得更近，压低声音，神秘兮兮地说：“不过，我刚才可看见了哦……”
念薇的心瞬间提到了嗓子眼。
“……江屿手上贴着的创可贴，”林小雨指了指江屿的方向，他正被一群男生围着庆祝，手掌上那个印着小熊的创可贴格外显眼，“是你给的吧？嗯？印着小熊的，一看就是你的风格！”
原来她指的是这个。念薇紧绷的神经稍微放松了一点，但脸颊热度不减，含糊地“嗯”了一声。
“啧啧啧，”林小雨一脸“我懂”的表情，用手肘轻轻撞了撞念薇，“创可贴都送上了，还说不关心？我们念薇同学，口是心非哦~”
念薇无力反驳，只能把头埋得更低，假装整理文具盒，心里乱成一团麻。她关心吗？是的，看到他手上的伤，她几乎没怎么犹豫就递出了创可贴。但这关心意味着什么？她不敢深想。
接下来的几天，念薇陷入了一种微妙的“鸵鸟”状态。她尽量避免和江屿有视线接触，更不敢主动说话。收发作业、课堂讨论，她都尽量绕开他所在的区域。江屿似乎也察觉到了她的刻意回避。起初，他会在她经过时，像往常一样自然地打招呼，但得到的往往是念薇仓促低头或含糊的回应。几次之后，他明亮的眼睛里掠过一丝不易察觉的困惑和……失落？他也渐渐不再主动搭话。
两人之间那因为前后桌和篮球赛意外而短暂拉近的距离，似乎又悄然退回了原点，甚至比开学初更添了几分尴尬的沉默。只有那张计分表上，在“高二（1）班”的最终得分栏旁边，还残留着一点铅笔划出的、小小的弧线，像一道无声的印记，记录着那场风与心跳交织的意外。
念薇将无处安放的悸动和混乱的心绪，全都倾注在了笔尖。她需要一个宣泄的出口，而文字是她最熟悉的港湾。深夜的台灯下，她摊开一本全新的、没有任何“前科”的草稿本，将那些关于秋日、关于光影、关于隐秘心动的细腻感触，化作一行行清丽的文字。
她写了一篇散文，题目叫《秋光碎影》。写教学楼外那棵老银杏树，金黄的叶子在阳光下如何像碎金般闪烁飘落；写图书馆午后安静的尘埃在光柱里跳舞；写篮球场边，汗水折射阳光的瞬间，那短暂却灼热的温度……她用词含蓄而优美，情感真挚而克制，唯独小心翼翼地避开了任何具体的名字和指向，只留下朦胧的意象和无法言说的悸动。
写完最后一个句号，她长长舒了一口气，仿佛卸下了一份沉甸甸的心事。她把稿子小心地折好，夹进一本厚重的习题集里，打算明天课间悄悄投进校文学社设在图书馆门口的投稿箱。这是她第一次鼓起勇气向外投稿，不是为了什么，只是想把这份无法言说的心情，找个地方安放。
几天后一个普通的午休。教室里的同学或趴着休息，或小声聊天，或埋头做题。念薇也正对着一道物理题苦思冥想。
后排传来陈远大大咧咧的声音：“喂，屿哥，你看这期校刊没？这篇散文写得真不错啊！叫…《秋光碎影》？啧啧，这文笔，一看就是学霸写的，写景写得跟画儿似的！”
“《秋光碎影》？”江屿似乎被勾起了兴趣，“谁写的？”
“没署名，笔名‘拾光者’。”陈远翻动着崭新的校刊，纸张发出哗啦的声响。
“拾光者……”江屿低声重复了一遍，像是在咀嚼这个名字的含义。他的目光在教室里随意地扫过，最后，像是无意识地，落在了前排那个安静低垂着头的背影上。苏念薇正咬着笔杆，对着习题册蹙眉，几缕柔软的发丝垂在颊边。
江屿的眼神微微闪动了一下。他站起身，走到陈远桌边，很自然地说：“借我看看。”
他接过那本校刊，并没有立刻回到座位，而是靠在陈远的桌边，翻到了登载《秋光碎影》的那一页，低头看了起来。午后的阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下淡淡的阴影。
教室里很安静，他低沉而清晰的朗读声便显得格外突兀：
“……那金黄的叶，并非凋零的叹息，而是阳光慷慨的馈赠。它们打着旋儿，飘落肩头，或是跌入匆匆行人的衣襟，带着阳光晒透的暖意，像一个沉默而温柔的吻，烙印在秋日的记忆里……”
念薇的身体瞬间僵住了！她握着笔的手指猛地收紧，指关节因为用力而微微发白。那字句……是她写的！每一个字她都无比熟悉！江屿……他在读她的文章？！在教室里？！在众目睽睽之下？！
巨大的羞窘和慌乱如同潮水般瞬间将她淹没。她感觉全身的血液都涌上了脸颊和耳朵，热得发烫。她恨不得立刻变成一只鸵鸟，把头深深地埋进沙子里。他怎么可以这样？他为什么要读出来？他是不是……认出来了？
“……图书馆的静谧里，尘埃在光柱中翩跹，是时光无声的舞蹈。而球场边蒸腾的热浪，裹挟着汗水与阳光的气息，是青春最炽热的注脚，短暂地灼烫了某个瞬间的心跳……”
当江屿读到“球场边”、“汗水与阳光”、“灼烫了心跳”这些字眼时，念薇感觉自己的心脏真的要跳出胸腔了！他一定知道了！他一定是在暗示什么！那场意外，那个拥抱，那个创可贴……他是不是全都串联起来了？巨大的恐慌让她几乎窒息。
江屿似乎完全沉浸在了文字里，他的声音不高，却带着一种奇异的专注和……欣赏？他继续读着，语调平稳，甚至带着一丝不易察觉的温柔：
“……光影交织，碎影斑驳。那些被秋光吻过的瞬间，无论喧嚣或静默，最终都沉淀为心底最温柔的琥珀，包裹着无法言说的、属于这个季节的悸动……”
他读得很慢，每一个字都清晰地敲打在念薇的心上，也敲打在安静的教室里。不少原本在休息或做题的同学也被这突如其来的朗读吸引了注意力，纷纷抬起头，有些好奇地看向江屿，又顺着他的目光，若有若无地扫过前排僵直的背影。
“哇，屿哥，你什么时候这么文艺了？”有男生笑着调侃。
“这文章写得是真好，很有感觉。”另一个女生小声跟同桌嘀咕。
“拾光者…这名字也挺有意境的。”林小雨也转过头，眼神在江屿和念薇之间来回逡巡，充满了探究和兴奋。
终于，最后一个字音落下。江屿合上了校刊，脸上没什么特别的表情，仿佛只是读完了一篇普通的文章。他抬眼，目光再次落向前排。
苏念薇依旧保持着那个姿势，头埋得低低的，只露出一个红得快要滴血的耳廓和一段紧绷的后颈。她能感觉到无数道目光像探照灯一样聚焦在她身上，让她如坐针毡。江屿的目光更是如同实质，带着探究的温度，让她无处遁形。
就在念薇快要承受不住这巨大的压力，几乎要落荒而逃时，江屿开口了。他的声音恢复了平日的清朗，带着点随意的笑意，像是在回应刚才男生的调侃，又像是……专门说给某个人听：
“嗯，是写得挺好。尤其是写球场那段，”他顿了顿，目光似乎有意无意地扫过念薇僵硬的背影，“……特别真实，特别有画面感。对吧，苏念薇？”
“轰——！”
念薇只觉得脑子里有什么东西炸开了！他点名了！他不仅读了她的文章，还直接点名问她！他什么意思？！是在试探她吗？还是……在公开处刑？
全班的目光“唰”地一下，更加集中地落在了苏念薇身上。林小雨的眼睛瞪得溜圆，陈远也一脸看好戏的表情。空气仿佛凝固了。
苏念薇感觉自己快要燃烧起来了。她猛地抬起头，动作快得有些僵硬。她的脸颊红得惊人，那双总是沉静如水的眼眸里此刻盛满了羞窘、慌乱和一丝被逼到角落的薄怒。她几乎是咬着牙，迎向江屿那带着询问和一丝……玩味的目光。
“我……”她的声音因为紧张而干涩发紧，带着明显的颤抖。她看着江屿明亮的眼睛，看着他嘴角那抹似笑非笑的弧度，看着他手掌上那个依旧刺眼的小熊创可贴，所有的委屈、慌乱和隐秘的心事在瞬间冲垮了理智的堤坝。
“我不知道你在说什么！”她的声音陡然拔高，带着一种近乎尖锐的抗拒，在安静的教室里显得格外清晰，“这文章跟我有什么关系！江屿同学，请你不要随意解读别人的文章，更不要……随便打扰别人做题！”
说完，她像是用尽了全身力气，猛地转回头，抓起桌上的习题册和笔，胡乱地翻开一页，用力地写着什么，笔尖几乎要划破纸张。她挺直了背脊，像一只竖起浑身尖刺的刺猬，用冷漠的背影隔绝了身后所有的目光和探究。
整个教室陷入一片诡异的寂静。所有人都被苏念薇这突如其来的、激烈的反应惊呆了。
江屿脸上的笑容瞬间僵住了。他看着念薇那拒人于千里之外的、紧绷的背影，明亮的眼睛里清晰地闪过一丝错愕、受伤，随即被浓重的困惑和不解所取代。他只是觉得那篇文章写得好，尤其是球场那段让他有种奇妙的共鸣感，他只是……想跟她分享一下，或者，只是想找个理由，打破这几天她刻意筑起的冰冷壁垒。
他张了张嘴，想说什么，但看着念薇那仿佛覆盖着寒霜的背影，最终还是什么也没说。他默默地将那本校刊放回陈远的桌上，坐回了自己的座位，脸上的阳光似乎黯淡了几分。他低头，看着自己掌心那个小熊创可贴，指尖无意识地摩挲着边缘。
林小雨担忧地看着念薇几乎要缩成一团的背影，又看看后排明显情绪低落的江屿，急得抓耳挠腮。她悄悄摸出手机，在桌子底下飞快地给陈远发了条信息：“喂！你家屿哥怎么回事？干嘛故意惹薇薇？那文章该不会真是……”
信息还没打完，她的目光不经意间扫过念薇摊开的习题册——那上面根本不是什么物理公式，而是被无意识的笔尖，反复描画着同一个图案：一个简陋的、歪歪扭扭的、只有几根线条构成的小火箭！旁边还写满了密密麻麻、被狠狠划掉的“江屿”两个字！
林小雨的眼睛瞬间瞪得比铜铃还大，倒抽一口凉气！她猛地捂住嘴，把惊呼咽了回去，心脏因为自己发现的惊天秘密而狂跳不止！
而此刻，坐在后排的江屿，烦躁地抓了抓头发。他随手翻开自己桌上一本用来打草稿的数学练习本，无意识地用笔在空白处涂画着。等他回过神，才发现自己竟然也在本子上画了一个东西——一个同样歪歪扭扭、线条简陋的小火箭！旁边还跟着一个模糊的、像是字母“S”的轮廓……
他看着自己笔下那个无意识的涂鸦，又抬头看向前排那个依旧散发着冰冷气息的背影，眉头紧紧锁起，眼神里充满了前所未有的迷茫和一种说不清道不明的……焦躁。