第115章：拒绝签约，选择自由
手机屏幕还亮着，林雪那条消息静静躺在对话框里：【合同已经改好，只要你点头，明天就能签。他们说，这是你最后一次机会。】
陈默没回。
他把手机翻过去，屏幕朝下压在茶几上，像压住一段不想继续的对话。窗帘拉到顶，屋里暗着，只有冰箱运作的低频声还在。他坐在沙发上，没脱鞋，也没开灯，整个人陷在靠垫里，像一尊被抽了力气的泥像。
他闭眼，不是为了休息，是为了确认一件事——脑子里那根弦还在不在。
可一想，就疼。太阳穴突突跳，像是有根铁丝在里面来回拉扯。他抬手揉了揉眉心，指尖碰到额角那道旧疤，是演武行时留下的，老吴说那是“江湖的印章”。现在这印章不疼，脑子疼。
他起身，动作慢，像怕惊动什么。走到女儿房门口，门虚掩着，他轻轻推开。屋里还留着孩子睡前的气息，绘本摊在床边，小书包挂在椅背上。他蹲下，拉开最下面的抽屉，从一堆彩笔和橡皮中间取出一张画。
纸上是穿格子衬衫的男人，牵着两个小人，头顶写着歪歪扭扭的字：“我的超人爸爸”。
他盯着看了很久，然后折好，塞进双肩包最里层，压在儿童绘本和速效救心丸下面。
第二天中午，阳光照进街角那家咖啡厅。林雪坐在靠窗的位置，面前摆着两杯美式。她看了眼表，眉头微皱。对面的座位空着，桌上放着一个烫金封面的文件夹，封皮上印着音乐公司的logo。
门铃响了。
陈默推门进来，还是那件洗得发白的格子衬衫，肩线有点歪，像是早上穿得太急。他走过来，没看合同，先点了杯热豆浆。
“他们真说这是最后一次？”他问。
林雪点头：“赵承业在背后压资源，现在能抢到这个档期，已经是极限。签了，三个月直播，年保底八百万，分成另算。这是破局的机会。”
陈默低头吹了吹豆浆，热气糊在眼镜上。
“签了以后，我还能每天接孩子放学吗？”
林雪一愣：“当然可以安排时间，录制都集中在晚上——”
“那不是自由。”他打断她，声音不大，但很稳。
她盯着他：“你知道多少人想拿这个机会？这不是束缚，是台阶。”
“台阶也好，牢笼也罢，我不想踩着别人的规则往上爬。”他放下杯子，伸手拿过那份合同，翻都没翻，直接撕了。
纸片从指间飘落，像一场小型的雪。林雪没动，脸色变了。
“你疯了？”
“我没疯。”他把剩下的半截合同推到她面前，“我演了那么多角色，医生、电工、警察、厨师……演得再像，也不是我。现在，我想演自己。”
林雪咬住下唇，声音压得很低：“你知不知道，你现在说的每一句话，都在毁掉一个来之不易的机会？”
“我知道。”他点头，“我也知道，如果再这样下去，我不只是记错盐和糖，可能连孩子叫什么都会忘。”
他从包里掏出那本旧笔记本，翻开一页，推到她面前。上面是昨晚写的字，工整，却透着一股不属于他的冷静：“精神透支，大脑皮层高频切换负荷过载，建议暂停使用技能至少十二小时，否则可能引发不可逆神经损伤。”
林雪看着那行字，手指微微发抖。
“你是认真的？”
“比任何时候都认真。”他说，“我还能走，还能站，还能说话。但如果连命都搭进去，赚再多钱，回家面对的也只是空椅子。”
林雪没再说话。她低头看着满桌纸片，眼眶红了，但没哭。她知道眼前这个人，从来不是冲动的人。他沉默，是因为想得太多；他决绝，是因为已经扛得太久。
就在这时，咖啡厅的门又被推开。
一个穿黑色外套的女人走进来，戴着口罩和帽子，手里拎着录音笔。她本想直接穿过大厅去楼上录音室，脚步却在听到“接孩子放学”这几个字时顿住了。
是周婷婷。
她没上前，也没打招呼，只是站在柱子后面，看着那个穿着旧格子衬衫的男人，把撕碎的合同一点点收进包里。
她记得他。三个月前，《荒野挑战》录制，她高烧四十度，营地医疗组迟迟未到，是陈默背着她走了两公里山路，送到救护车上。当时她迷迷糊糊问他：“你到底是什么人？”他只说：“我是来录节目的。”
后来她查过他的资料，发现他做过群演、当过志愿者、在聋校教过手语，甚至有护士说他半夜出现在产科仓库捐尿布。他什么都在做，又什么都不争。
现在，他为了能按时接孩子放学，当众撕了千万合约。
她站在原地，没走，也没动。直到陈默起身，跟林雪说了句“谢谢”，然后推门离开，她才缓缓掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
“有人问我为什么崇拜陈默？”
她删掉，重打：
“因为他明明可以赚快钱，却选择了最难的路——当个真实的爸爸。”
她没写合约，没提撕纸，只从相册里翻出一张旧图：陈默蹲在幼儿园门口，和一个小女孩手语交流，阳光落在他肩上，像给他镀了层边。
她把图配上那句话，发了微博。
晚上八点，李芸在厨房洗碗，手机震了一下。她擦干手拿起来，看到周婷婷的微博，停了几秒，然后默默转发。
她没加任何文字，只贴了一张照片：陈默坐在儿子床边读绘本，头快低到孩子胸口，睡着了，手里还捏着那本破旧的笔记本。
转发后，她把手机放回窗台，转身继续洗碗。
水声哗哗响，窗外天已经黑透。楼下那辆黑色轿车又来了，停在路灯照不到的角落。车窗降下一半，里面的人举着手机，镜头对准三楼那扇亮灯的窗户。
陈默站在窗前，手里拿着一杯温水。
他没拉窗帘，也没躲。他就这么站着，喝了一口水，把杯子放在窗台边缘。
车里的人拍得更急了。
他忽然抬手，做了个手势——是手语。
“你拍吧。”
然后他转身，从包里拿出那本笔记本，翻开新的一页，写下一行字：
“从今天起，我不再是任何角色的扮演者。”
笔尖在纸上划出沙沙声，像雨落在屋檐。
他写完，合上本子，放进抽屉最底层。
站起身时，肩膀撞到了书桌角，一阵钝痛传来，他没皱眉，也没停，只是扶了下眼镜，走向客厅。
电视开着，放着一档亲子节目。他坐下，伸手去拿遥控器，手指刚碰到，又缩了回去。
他改用手，一点一点，把遥控器挪到儿子常坐的位置。
然后他靠回沙发，闭上眼。
楼下，那辆黑色轿车发动了，车灯亮起，缓缓驶离。
窗台上的水杯还在，杯底一圈水渍，慢慢晕开。