子时的青云路，安静得能听见自己心跳的回音。
路灯坏了好几盏，剩下的一两只苟延残喘，把林晚的影子在水泥地上拉长、扭曲，像个蹑手蹑脚的鬼。
“墨香阁”的招牌歪斜着，蒙了厚厚一层灰，字迹都快看不清了。
卷帘门拉下一半，像人困顿地耷拉着眼皮。
顾夜宸给的加密通讯器扫描结果没错——官方记录里，这地方确实“已废弃，待拆除”。
林晚没直接进去。她在马路对面阴影里站了足有十分钟，一动不动，像融进了墙壁。
眼睛扫过街角每一个摄像头，每一扇可能反光的窗户，心里默记着来时路上标记好的十几个“镜面坐标”——
便利店玻璃门、停运公交车的后视镜、甚至是一滩将干未干的积水。
左手下意识摩挲着手腕上那有了裂纹的禁锢手环，冰凉的触感让她保持清醒。
周围太静了，连野猫的叫声都没有。
她深吸一口气，那空气带着老城区特有的、潮湿的霉味儿，混着点垃圾隔夜的馊气，钻进鼻腔。就是现在了。
她没走那半拉的卷帘门，而是绕到书店侧面。那里有扇不起眼的、漆皮剥落的小木门，像是通往住户的。她试探性地一推。
“吱呀——”
门没锁，开了条缝。一股更浓的、带着尘土和纸张腐朽气味的冷风扑面而来，吹得她脖子后的汗毛都立了起来。
门后不是想象中住家的小院，而是直接通向了书店内部。
黑暗，稠得像墨汁。
她闪身进去，反手轻轻带上门，那“咔哒”一声轻响，在死寂里显得格外刺耳。
店里伸手不见五指。她调动起灵视，眼前景物才勉强勾勒出轮廓。
到处都是倒塌的书架，散落一地的烂书，踩上去软绵绵的，像踩在腐烂的尸体上。
空气里漂浮着细小的尘埃，在灵视的微光下，像一群盘旋不去的幽灵。
没人。
“收藏家”没出现。
她耐着性子，像一只在黑暗里狩猎的猫，贴着墙壁慢慢移动。脚踝上，苏棠化作的微弱暖意提醒她，这里没有纯粹的恶意，但也没有善意，只有一片空洞的未知。
就在她几乎要把这几十平米的地方摸遍时，她的脚尖踢到了一个硬物。不是书本，更像是金属。她蹲下身，灵视聚焦。
是一个藏在倾倒书架后面的、生锈的合页。顺着合页往墙里摸，能摸到一道几乎与墙壁融为一体的、方形的缝隙。
地窖？或者……密室？
她心里咯噔一下。这感觉，有点像当年吴邪摸到战国帛书那种机关时的劲儿，只不过人家摸到的是古董，她摸到的，可能是催命符。
她沿着缝隙摸索，在墙角一堆废纸下，摸到了一个冰冷的、类似拉环的东西。用力一拉。
“嘎啦啦——”
一阵令人牙酸的、仿佛生锈骨骼摩擦的声音响起。墙壁上，一块大约一米见方的“墙面”被她缓缓拉开，露出了后面一个向下的、黑黢黢的洞口。
一股混合着更陈旧的霉味、灰尘以及某种难以言喻的、类似金属锈蚀和草药混合的古怪气味，猛地从洞口涌了出来，呛得她差点咳嗽。
洞口下方，是一道狭窄的、近乎垂直的铁质阶梯，通向更深沉的黑暗。
林晚没有立刻下去。她屏住呼吸，侧耳倾听。
只有死寂。以及她自己血液流动的嗡嗡声。
她掏出手机，打开手电筒，光柱往下探。阶梯很深，光线到底部就散开了，照不清具体情形。她犹豫了一下，将手机咬在嘴里，双手抓住冰冷、粗糙的铁梯，开始小心翼翼地往下爬。
每一步，铁梯都发出不堪重负的“呻吟”，在绝对安静的环境里放大无数倍。她感觉自己在爬向某个巨兽的食道。
大概下了两三米，脚踩到了实地。
她举起手机，光线扫过。
这是一个大约十几平米的地下室。与其说是密室，不如说是个被遗忘的储藏间。东西堆放得杂乱无章，但细看，又似乎有某种分类。
靠墙是几个老式的玻璃柜，里面摆着的东西让她头皮微微发麻：一个锈迹斑斑、还沾着暗褐色污迹的西洋镜；几个造型古怪、像是人骨又像是木雕的摆件；一叠用红绳捆着的、边缘焦黑的旧报纸；甚至还有一个破损的、画着扭曲符文的罗盘。
另一边是几个敞开的大木箱，里面塞满了泛黄的档案袋、线装笔记本，以及用牛皮纸信封装着的照片。空气里那股怪味在这里更加浓郁。
这里不像是一个现代人该待的地方，倒像是个……民间自发成立的、针对超自然事件的“档案库”或者“陈列馆”。每一件物品，似乎都凝聚着一段不为人知的恐惧往事。
林晚的视线被地下室中央唯一一张还算干净的书桌吸引。
桌上，没有预想中的人。
只有一台老掉牙的、砖头大小的银灰色录音机，上面还有两个大大的按键和一个小巧的麦克风。这种玩意儿，她只在怀旧电影里见过。
录音机的播放键，被一根红色的小木棍支着，处于按下状态。
仿佛早就等着她来。
她走近，手机光打在录音机上，机身反射出冰冷的光泽。
就在这时——
“滋啦……滋啦……”
一阵电流的杂音毫无预兆地从录音机里响起，在这寂静的密室中，如同惊雷。
林晚浑身一僵，下意识地后退半步，背靠在一个冰冷的木箱上，阴影力量在指尖微微流转。
杂音过后，一个经过处理的、明显用了变声器的、冰冷毫无感情的电子合成音，从喇叭里传了出来。那声音干涩、平直，一个字一个字往外蹦，敲打着她的耳膜：
“林晚。”
它直接叫出了她的名字。
“你很谨慎。比我们预估的，还要谨慎。”
“但你母亲林素心，曾是‘星火之庭’最后的守护者之一。”
“星火之庭……”林晚无声地重复着这个名字，心脏像是被一只无形的手攥紧。母亲梦中的遗留，归墟使徒的指控，此刻以这样一种方式被证实。
录音机里的声音继续毫无波澜地叙述，仿佛在念一段与己无关的说明书：
“‘星火之庭’，并非一个具体的地点。它是一个代号，一个传承了很久的、松散组织的代号。它的成员很少，目的也很简单——平衡。”
“平衡世间流动的正负能量，观察，记录，并在必要的时候……介入。确保一些不该存在于现世的东西，被妥善地‘封印’或者‘管理’起来。”
声音顿了顿，发出轻微的电流杂音，像是在检索数据。
“比如，你身体里的那个……‘畏’。”
林晚的呼吸一滞。它连这个都知道！
“像‘畏’这样的存在，我们称之为‘概念实体’。它们并非传统意义上的鬼怪，而是由人类集体意识中某种极端、原始的情绪（如恐惧、绝望、贪婪）汇聚、沉淀，在特定条件下孕育出的‘规则化身’。它们无形无质，却又真实地影响着世界的运行。‘星火之庭’的职责，就是确保这些危险的‘概念’，处于可控的平衡状态，或者，被永久封印。”
冰冷的电子音还在继续，内容却越来越惊心动魄：
“而‘归墟教’……他们信奉的，是万物终将归于虚无。他们认为现世是污秽的，需要被彻底净化、重启。而重启的方式，就是释放所有被‘星火之庭’以及其他古老力量封印的‘概念实体’，让恐惧、绝望、混乱……所有负面能量彻底冲刷这个世界。”
“他们渴望得到‘畏’，不仅仅是因为它的力量，更因为它是打开更多封印的‘钥匙’之一。一个完全体的‘畏’，足以撕裂现有的平衡壁垒。”
林晚感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。她原本以为只是一场针对她个人的追杀或利用，没想到背后牵扯的，竟是如此疯狂的世界观碰撞。
录音机的声音在这里出现了一丝极其微妙的停顿，仿佛那冰冷的电子合成音也带上了一点不确定：
“你的母亲，林素心。在十八年前，最后一次针对‘归墟教’重要据点的任务中……消失了。官方的记录是‘殉职’。”
“但是……”
那个“但是”之后，是长达三秒的、只有电流嘶鸣的空白。这三秒，漫长得像一个世纪。林晚不自觉地屏住了呼吸，连苏棠传递来的暖意似乎都凝固了。
“我们怀疑她……”
“咔！”
一声极其突兀的、尖锐的噪音猛地炸响！
不是录音机本身发出的，更像是某种强大的外部干扰！
紧接着，录音机的喇叭里传来一阵极其刺耳、仿佛金属刮擦玻璃的扭曲声响，完全覆盖了那个电子音。
“滋啦啦——啪！”
声音戛然而止。
那根支撑着播放键的红色小木棍，从中断裂，掉落在桌面上。
录音机彻底沉默了。
地下室里，死一样的寂静重新降临。
只有林晚粗重的呼吸声，以及胸腔里那颗疯狂擂鼓的心脏在咚咚作响。
“我们怀疑她……”
怀疑她什么？叛变？没死？还是……变成了别的什么东西？
最关键的信息，在即将揭晓的瞬间，被一股无形的力量硬生生掐断了。
是谁？归墟教？调查局的内鬼？还是……这个“收藏家”自导自演？
林晚靠在木箱上，冰冷的触感透过薄薄的衣料传来。她看着桌上那台沉默的、仿佛从未响起过的老式录音机，又抬头望向那个通往地面、如同井口般的密室入口。
黑暗，从四面八方涌来，带着陈腐的气味和未解的谜团，紧紧包裹住她。
她为自己准备的“镜面行走”退路，此刻感觉如此遥远。而眼前的困境，却像这密室的墙壁一样，实实在在，冰冷坚硬。
母亲的下落，星火之庭的真相，归墟教的野心……所有的线索，都断在了这“怀疑”二字之上。
断在了这片令人窒息的沉默里。