第一百九十九章 《药方里的合欢》
苏老板的当铺柜台新摆了个玻璃罩，里面衬着红绒布，放着那对錾紫菀花的银镯子。林小满伸手碰了碰玻璃，镯子内侧“七月初七，笛响花开”的刻字在阳光下泛着光，像谁把晨光揉碎了嵌在里面。
“张奶奶的药方子，我妈拿去配了药。”苏老板端来两碗汤药，褐色的药汁里飘着合欢花，“她说闻着味儿就踏实，像小时候趴在奶奶膝头听她唱《思归》。”
周砚笛呷了口药，苦味里裹着点甜，是合欢皮特有的甘醇。他想起药方上“配笛音效果更佳”的批注，突然看向墙上挂着的竹笛——那笛子被苏老板装了个红绸穗，穗子垂下来，正好扫过柜台角落的紫菀花盆。
“这花是从祠堂门槛挖的？”花盆里的紫菀苗已经抽出细茎，半开的花苞沾着晨露，和银镯子上半开的那朵像一个模子刻出来的。
“我妈说，得让它闻着药香长大。”苏老板给花盆转了个方向，让花苞对着窗外，“她总说奶奶的魂儿附在花上了，得晒够太阳才肯全开。”
话音刚落，当铺后门突然传来“哐当”声，像是有人撞翻了药罐。苏老板的母亲刘婶捂着心口跑进来，手里攥着张揉皱的纸：“你们看这个！药渣里捡的！”
纸上是片干枯的合欢花瓣，背面用炭笔写着行小字：“民国二十三年，与栓哥采于后山，共熬药”。字迹歪歪扭扭，末尾画了个小小的笛符，和木匣里戏票上的一模一样。
“是张奶奶的笔迹！”苏老板展开花瓣，边缘还留着点褐色的药渍，“后山……她和爷爷当年常去的那片合欢林？”
周砚笛突然想起柳月太爷爷的日记，里面提过“后山有合欢，可安神，戏班人常采来治怯场”。他把花瓣凑到鼻尖闻了闻，除了药味，还有点淡淡的笛膜香——是当年苏老栓贴笛膜用的桃胶味。
三人往后山走时，刘婶特意带了那支竹笛。山路两旁的野菊开得正盛，刘婶突然指着块青石板：“这是栓哥当年摔断腿的地方！”石板边缘有处凹陷，形状像个膝盖印，旁边还留着半截竹笛的刻痕。
“张奶奶就是在这儿背他回家的。”刘婶摸着凹陷处，指腹抚过刻痕，“她说那天栓哥疼得直哼哼，还不忘把采的合欢花塞给她，说‘药不能断’。”
走到山顶的合欢林，林小满突然指着棵最粗的树：“树干上有东西！”树皮上刻着个“婉”字，旁边依偎着个“栓”字，两个字被圈在同一个心形里，圈外缠满了红绸——是新系的，绸子上绣着紫菀，针脚和柳月绣的一样细密。
“是柳月昨天来系的。”苏老板认出绸子的针脚，“他说柳家欠张家的，得用红绸缠满九十九圈才够赔。”他绕着树转了圈，数到第三十七圈时停住了——那圈红绸上别着片紫菀花瓣，和祠堂门环上绽开的那半朵一模一样。
周砚笛靠在树干上，听见刘婶用带着哭腔的调子哼起《思归》。她的嗓音沙哑，却把那个曾卡壳的音唱得格外清亮，像道暖流漫过青石滩。唱到“归期至”时，树上突然落下片合欢叶，正好贴在她鬓角，叶尖还沾着点黄褐色的东西。
“是笛膜胶！”林小满捻起叶尖的胶渍，透明度和竹笛上的新笛膜一样，“张奶奶和苏爷爷当年是不是在这儿吹过笛？”
苏老板突然举起竹笛，对着合欢林吹起《喜相逢》。笛声穿过枝叶间的缝隙，惊起几只灰喜鹊，它们嘴里的紫菀花瓣落在刘婶的白发上，像谁别了朵小绒花。刘婶突然不哭了，跟着笛声轻轻晃身子，鬓角的合欢叶跟着颤，像在点头。
“你看树干！”林小满突然拽周砚笛的袖子，心形刻痕里渗出点暗红色的汁液，顺着“婉”和“栓”字的笔画往下流，在树根处汇成个小小的水洼，水洼里倒映着天空的流云，像幅流动的画。
“是树汁。”苏老板蹲下去摸了摸，汁液带着点甜香，和合欢花的味道一样，“这树……认人呢。”
下山时，刘婶摘了把合欢花，说要回去和紫菀苗一起养。路过祠堂，看见柳月正踩着梯子往门环上系红绸，他手里的绸子绣着半朵紫菀，系在门环上，正好和门环上全开的那朵凑成一对。
“还差六十三圈。”柳月冲他们笑，梯子下的竹篮里堆着红绸，每段都绣着紫菀，“我太爷爷日记里说，当年张奶奶总帮戏班绣戏服，这手艺，得替她捡起来。”
当铺的药香飘到巷口时，刘婶已经把合欢花插进了紫菀花盆。奇妙的是，半开的花苞在药香里轻轻晃了晃，竟真的舒展了些，露出里面粉白的花瓣尖。
周砚笛看着花盆里交织的紫菀与合欢，突然明白药方里“合欢皮”的深意——哪是治什么思念成疾，分明是两个魂魄借着药香、笛音、花草，把没说够的话、没待够的日子，一点点续起来。
暮色漫进当铺时，苏老板又吹起了《思归》。这次笛声绕着花盆转了圈，紫菀花苞“啪”地绽开了最后一瓣，和银镯子上全开的那朵严丝合缝。刘婶摸着花瓣笑出泪来，鬓角的合欢叶落在花盆里，正好垫在紫菀花下，像给它搭了个小小的枕。
周砚笛抬头看天，晚霞红得像张寡妇的红袄，流云飘过的样子，像极了苏老栓吹笛时飘动的衣袂。他忽然觉得，所谓的阴阳相隔，或许从来都是活人的执念——那些藏在药方里的合欢、笛孔里的红绸、花瓣上的刻字，早把两个魂魄系在了一起，在时光里慢慢熬煮，熬成了甘醇的药，暖了一代又一代人的心。
玻璃罩里的银镯子轻轻晃了晃，像是在应和巷口渐起的笛音。