手机屏幕亮起，是林薇的回复。
江辰的心，在那一瞬间，几不可察地动了一下，像投入死水的石子，漾开一圈极细微的涟漪。
“刚刚下班回到家。”
很平常的回复，甚至有些疏离。
江辰看着这行字，手指悬在屏幕上方，一时间竟不知该接什么。
解释母亲病情的沉重？不，他不想。说些无关痛痒的安慰？也显得刻意。
他正犹豫着，对话框上方显示“对方正在输入…”，很快，新的信息跳了出来：
“你的心情不好？”
很直接的询问，带着一丝小心翼翼的试探。
江辰盯着这五个字，仿佛能透过屏幕，看到林薇那双带着关切和好奇的眼睛。
他靠在冰冷的江边栏杆上，远处的灯火在他眼中模糊成一片。
他感到一种深深的疲惫，以及一种……被看穿的、隐秘的难堪。是，他心情不好，糟透了。
但这糟糕，他不想、也无力对她详述。
他最终，只回了一个最简单，也最诚实的字：
“嗯。”
发送出去，他几乎能想象到林薇看到这个字时，可能会微微蹙起的眉头。
果然，她的信息很快又来了，这次更长一些：
“是因为你妈妈的病情吗？我今天听说了，你匆匆赶去了医院。”
原来同事们知道了。江辰扯了扯嘴角，露出一丝苦涩。
他们只知道是“病情”，不知道是自杀，不知道那一瓶安眠药，不知道那句“求生欲望不强”，更不知道他刚刚在病房外宣告了婚姻的死亡。
也好，省去了解释的麻烦。
他对着冰冷的手机屏幕，长长地、无声地叹了口气，仿佛要将胸腔里那股滞涩的闷气都呼出来。手指在键盘上敲击：
“是的……就是觉得心里很难过。”
他没有否认，也没有展开。只是承认了“难过”。
这简单的两个字，此刻承载了太多无法言说的重量。
“真不好意思，”林薇的信息再次传来，语气带着歉意，“你正忙的时候，我那时候还打电话给你。”
她在道歉。
为他下午那不耐烦的、甚至有些粗暴的态度道歉。
这让江辰心里泛起一丝复杂的情绪。明明是他态度不好，她却先道了歉。
这种体贴，或者说，这种放低姿态的示好，在此刻他满心冰冷和挫败的时候，像一丝微弱的暖风，轻轻拂过。他回道：
“没事，你也是不知情。”
这算是接受了她的歉意，也给了彼此一个台阶。
对话似乎可以到此为止了。江辰看着屏幕，等着它暗下去。
然而，几秒钟后，林薇的信息再次跳了出来：
“需要我做点什么吗？能让你开心点？”
这个问题，带着一种主动的、甚至有些逾越界限的关切。不再是同事之间普通的安慰。
江辰的心，猛地一跳。
他看着那行字，“能让你开心点”，像是一个诱惑的、散发着虚幻暖意的邀请。
开心？他现在怎么可能开心得起来。
但他知道，林薇的潜台词，或许并不是真的要做什么实质性的、能让他“开心”起来的事，而是一种姿态，一种愿意靠近、愿意倾听、愿意……暂时充当“避难所”的姿态。
他几乎是下意识地，带着一种近乎是自我保护的、同时也是避免麻烦的疏离感，回复道：
“不必了。”
客气，但生硬。
像一扇刚刚开了一条缝的门，又被他轻轻关上了。
手机屏幕安静了下来。对话似乎戛然而止。
江辰将手机收回口袋，重新将目光投向漆黑的江面。
风更冷了，吹得他脸颊有些刺痛。
他有些茫然地想，自己究竟在期待什么？又为什么要发那条信息？
就为了得到几句无关痛痒的安慰，然后再次被拉回冰冷的现实吗？
就在他几乎要为自己的行为感到荒谬和后悔时，手机在口袋里轻轻震动了一下。
他迟疑片刻，还是拿了出来。是林薇。
“本来我今天是想告诉你，今天是我的生日。”
生日。
江辰愣住了。
今天？是了，下午她打电话时，语气是带着一丝期待和雀跃的，说想让他陪着买衣服……原来是因为生日。
而他，用那么生硬的、带着不耐的语气，用“妈妈生病了在医院”这个无法反驳但此刻想来也充满冷漠的理由，打断了她。在她生日这天。
一股混合着歉疚、意外、以及一丝说不清的……被命运嘲弄般的荒谬感，涌上心头。
今天到底是什么日子？母亲自杀未遂，他宣告离婚，而此刻，一个对他明显有好感的女同事告诉他，今天是她的生日，而他刚刚拒绝了她的邀约，甚至对她态度恶劣。
他深吸了一口冰冷的空气，手指有些僵硬地打字：
“是吗？那下午我对你那种态度，真是不好意思了。”
这句道歉，比刚才那句“没事”要真诚得多，也沉重得多。
因为关联了一个特殊的日子。
林薇的回复很快，带着一种故作轻松的豁达：
“没关系啦，要不，现在请我吃顿饭吧？”
现在？请她吃饭？江辰的手指停在屏幕上。
现在是晚上八点多，母亲还在医院昏迷，父亲独自在家，沈知意守在病房，而他，一个刚刚对全世界宣布自己婚姻破裂、家庭濒临崩溃的男人，站在寒冷的江边，一个女同事，在他生日这天，向他发出了“请吃饭”的邀约。
这太不合时宜了。太荒谬了。
理智告诉他，应该拒绝，应该立刻赶回医院，或者回家看看父亲。
他应该回到他该在的位置，承担他该承担的责任。
可是……
他看着对岸那些遥远的、温暖的光点。
医院是冰冷的，家是沉重的，而此刻的江边，只有无边的黑暗和寒风。
林薇的这条信息，像黑暗中伸出的一只手，带着体温，带着一种简单的、甚至有些幼稚的诱惑——一顿饭，暂时的逃离，一点点……属于“正常人”的、轻松的、甚至可能带着些许暧昧的温暖。
他太冷了。心冷，身体也冷。他需要一点温度，哪怕那是饮鸩止渴。
他闭了闭眼，然后睁开，手指敲下：
“好，我现在在江边，离你家不远，下来不？”
他报出了自己所在的江边位置，离林薇租住的小区确实不远。
这是一个明确的、主动的邀请。他放弃了理智的挣扎。
几乎在他信息发送成功的瞬间，林薇的回复就跳了出来，只有一个字，却带着一种跃然纸上的、毫不掩饰的雀跃：
“好！”
江辰没有等太久。
大约二十分钟后，他看到一个纤细的身影，从江边步道的另一头，小跑着过来。
是林薇。
她显然是匆匆下来的，没有像下午电话里说的那样换上“买衣服”的行头，只是穿着一件米白色的长款羽绒服，围着一条浅灰色的羊毛围巾，头发随意地披在肩上，脸上似乎只抹了点润唇膏，在昏暗的路灯下，显得比平时在办公室里少了几分精致，却多了几分居家般的柔和与……真实。
“江老师！”她跑到江辰面前，微微喘着气，脸颊因为小跑和寒冷而泛起一层薄薄的红晕，眼睛亮晶晶地看着他，嘴角弯起一个明朗的笑容，“等很久了吗？我找了一下外套。”
“没有，刚到。”江辰看着她，努力想挤出一个笑容，但脸部肌肉有些僵硬，最终只扯出一个淡淡的、带着疲惫的弧度。“冷吗？”
“还好，跑过来就不冷了。”林薇搓了搓手，呵出一口白气，目光在他脸上仔细地停留了几秒，那笑容稍稍收敛了一些，语气也放得更轻缓，“你……看起来真的很累。”
江辰避开她过于直接的注视，将目光转向江面，“嗯，是有点。”他顿了顿，“想吃什么？这附近……这个点，正经的餐厅可能都打烊了，只有一些小馆子，或者……前面有家清吧，也卖点简餐。”
“清吧挺好的，”林薇立刻接口，声音轻快，“安静，适合说话。而且，寿星今天不想吃得太正经。”
她用了“寿星”这个词，带着一点俏皮，巧妙地再次提醒了今天日子的特殊性，也冲淡了此刻见面背后那沉重的底色。
江辰点点头，“好，那走吧。”
两人并肩，沿着江边的步道，沉默地走了一小段。
寒风依旧，但身边多了一个人，似乎那寒冷也被分担了一些。
林薇很安静，没有像往常在单位那样，找些工作或者闲谈的话题，只是默默地跟着他的步伐。
这种沉默并不尴尬，反而像是一种体贴的默认——我知道你心情不好，我不多问，只是陪着。
那家清吧离得不远，门面不大，招牌是暖黄色的灯光，在寒夜里显得格外温暖。
推门进去，一股混合着咖啡、酒精和舒缓爵士乐的暖流迎面而来，瞬间驱散了身上的寒意。
里面人不多，三三两两分散在卡座和吧台，灯光昏黄柔和，营造出一种与外界隔绝的静谧氛围。
他们找了个靠窗的角落位置坐下。
沙发柔软，足以让人深陷进去，暂时卸下一些防备。
服务生递上菜单。林薇看也没看，直接对江辰说：“你点吧，我都可以。今天寿星最大，你点什么我吃什么。”
江辰看了她一眼，接过菜单，快速扫了一遍。
他没什么胃口，但既然说了请吃饭，总要应付一下。
他点了两份意面，一份沙拉，又询问了林薇的意见，加了一瓶度数不高的起泡酒。
“生日，总要喝一点。”他解释道，声音依旧有些低沉。
“谢谢江老师。”林薇笑得很甜，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他，“我还以为，今天要一个人过了呢。”
“同事……朋友们没约你？”江辰将菜单还给服务生，随口问道。
“有啊，下午几个小姐妹说要一起吃饭，我说……有事。”林薇眨了眨眼，意有所指，“后来不就打电话给你了嘛。”
江辰再次感到一阵歉疚。“抱歉，我……”
“哎呀，都说了没关系啦。”林薇打断他，摆摆手，“现在不是一起吃了吗？而且这里环境这么好，比跟她们闹哄哄地吃饭好多了。”
她环顾了一下四周，语气真诚。
食物和酒很快上来了。
意面的香气袅袅升起，起泡酒在玻璃杯里泛着细密晶莹的气泡。
林薇很自然地拿起酒瓶，先给江辰倒了小半杯，然后又给自己倒上。
她端起酒杯，轻轻晃了晃，透过金黄色的酒液看着他，声音轻柔：“江老师，不管今天发生了什么不开心的事，都希望……这一杯之后，能暂时忘掉一点点。生日快乐是祝我自己的，”她笑了笑，“那这杯，就……祝你，稍微轻松一点。”
她的祝酒词很特别，没有虚浮的安慰，也没有刨根问底，只是希望他“稍微轻松一点”。
这恰如其分的分寸感，让江辰紧绷的神经，又松弛了一分。
他端起酒杯，与她的轻轻碰了一下，玻璃发出清脆的“叮”的一声。
“谢谢。”他低声说，然后仰头喝了一口。
冰凉的酒液带着微甜的气泡滑入喉咙，带来一丝短暂的、刺激性的快感。
两人开始安静地吃东西。
林薇吃得很慢，小口小口地，偶尔抬头看江辰一眼。
江辰没什么食欲，只是机械地卷着盘子里的面条。
沉默再次蔓延，但这次，是被食物和音乐填充的、不那么难堪的沉默。
“你妈妈……情况稳定些了吗？”林薇终于还是轻声问了一句，语气小心翼翼，带着纯粹的关切，而不是打探。
江辰手中的叉子顿了顿。“暂时稳定了，”他含糊地说，不想提细节，“还要观察。”
“那就好。”林薇点点头，没有追问，转而说道，“家里有人生病，最熬人了。你也要注意身体，别把自己累垮了。”
很平常的关心话，但在此刻，从她嘴里说出来，却让江辰心里某处微微一动。
今天一整天，他接收了太多的震惊、悲伤、指责（尽管父亲没有指责他，但他自己心里充满了自我指责）、以及沈知意那种沉默的、带着距离的承担。没有人，用这样简单而直接的语气，跟他说“你也要注意身体”。
沈知意不会，杨小华不会，父亲更不会。
他们都深陷在自己的痛苦和对他（或许）的失望里。
“嗯。”他低低应了一声，又喝了一口酒。
酒精开始微微发挥作用，让他的身体暖和起来，也让大脑的钝痛感稍微麻痹了一些。
“其实，”林薇放下叉子，双手捧着酒杯，目光落在杯中不断上升的气泡上，像是自言自语，又像是说给他听，“有时候觉得，人真的很奇怪。明明自己过得一团糟，却还是看不得别人难过。尤其……是看不得自己在乎的人难过。”
她在乎的人。
这四个字，像羽毛一样轻轻拂过江辰的心尖，带起一阵细微的、难以言喻的战栗。
他抬起眼，看向她。
她依旧垂着眼，睫毛在昏黄灯光下投下浅浅的阴影，脸颊因为酒意或许还有别的原因，染上了一层更深的、动人的绯红。
她这句话，几乎已经是在明确地表达某种超越了同事关系的好感了。
江辰没有接话。
他不知道该怎么接。
承认？否认？还是假装没听懂？他只是静静地看着她，看着她年轻姣好的侧脸，看着她身上散发出的、与此刻他周遭世界截然不同的、鲜活而温柔的气息。
这气息对他有种致命的吸引力，像是在沙漠中跋涉太久的人，看到了一抹海市蜃楼般的绿洲。
“江老师，”林薇忽然抬起头，直直地看向他，那双总是带着笑意的眼睛，此刻盛满了某种认真的、甚至是有些大胆的情绪，“我知道我不该多问，也不该在这种时候……但是，下午打电话给你的时候，我感觉……你好像不只是因为妈妈生病而心烦。是不是……家里，还有别的事？”
她问得很巧妙，没有点名，但指向明确。
江辰的心猛地一沉。她察觉到了。
或许是从他下午的语气，或许是从他此刻的状态，或许……女人总有某种直觉。
他握着酒杯的手指，微微收紧。
要告诉她吗？告诉这个今天才过生日、对他明显有好感的女同事，他和沈知意准备离婚了？就在几个小时前，在医院的走廊里？
这太荒谬了。也太……快了。快得让他自己都觉得不真实。
但他看着林薇那双清澈的、带着担忧和期待的眼睛，那里面有一种近乎天真的、愿意接纳他一切情绪的姿态。
他忽然不想再伪装，不想再一个人扛着那沉重的、令人窒息的秘密。
哪怕只是说出来，哪怕对象并不那么“合适”。
他沉默了很久，久到林薇眼中的期待渐渐变成了不安，以为自己的唐突惹恼了他。
就在她准备开口道歉转移话题时，江辰忽然低下了头，目光落在自己面前的餐盘上，声音沙哑而疲惫，像是从很远的地方传来：
“我和沈知意……我们，”他顿了顿，仿佛说出那个词需要极大的力气，“准备离婚了。”
他说出来了。
对着林薇，在这个灯光昏黄、音乐舒缓的清吧里。没有对杨小华说时那种破罐破摔的麻木和嘲讽，只有一种深深的、几乎要将他淹没的疲惫和……认命。
林薇显然被这个消息惊到了。
她微微睁大了眼睛，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是发出一声极轻的、带着难以置信的抽气声。她脸上的红晕褪去了一些，取而代之的是一种复杂的、混合着震惊、了然、或许还有一丝……连她自己都未必清晰察觉的、隐秘的……悸动？
“为……为什么？”她终于找回了自己的声音，很轻，带着小心翼翼。
江辰苦笑着摇了摇头，没有回答具体原因，只是说：“很多原因。可能……早就该这样了。只是今天……”
他没有说下去，但意思很明显，今天母亲的事，像最后一根稻草，或者一个导火索，让一切提前爆发了。
林薇沉默了。她慢慢消化着这个突如其来的、对她而言意义重大的信息。
她看着眼前这个男人，他低着头，侧脸在昏暗光线下显得格外落寞和脆弱，完全不是平时在单位里那个温和儒雅、带着距离感的“江老师”。
一种强烈的保护欲，混合着女人天生的母性，以及那份早已存在的好感，在她心中升腾起来。
她伸出手，犹豫了一下，然后轻轻覆在了江辰放在桌面上的那只手的手背上。
他的手指冰凉。
江辰身体猛地一僵，却没有立刻抽开。
“江老师，”林薇的声音很轻，很柔，带着一种抚慰人心的力量，“我知道我现在说什么安慰的话，可能都显得很苍白。但是……如果你觉得难过，觉得累，可以……不用在我面前强撑着的。”
她的手心温热，那份温度，透过江辰冰凉的皮肤，一点点渗进去。
这简单的接触，这温柔的话语，像一剂强效的麻醉药，暂时麻痹了他心头的剧痛，也冲垮了他最后一点理智的堤防。
他反手，轻轻地，握住了她的手。
没有用力，只是那样握着，仿佛在抓住一根浮木。
林薇的心，因为他的回应，而剧烈地跳动起来。
她没有抽回手，任由他握着，脸上重新泛起红晕，这一次，是因为羞涩和某种难以言喻的喜悦。
两人就这样，在昏黄的灯光下，在舒缓的音乐里，手握着手，沉默地坐着。
窗外是寒冷的冬夜，窗内是这一方带着酒意、食物香气和暧昧温度的、短暂脱离现实的小天地。
谁也没有再说话，但某种无声的、心照不宣的东西，在两人之间悄然流转，滋生。