电梯缓缓下行的失重感，让沈知意感到一阵轻微的眩晕。
她靠在冰凉的轿厢壁上，闭着眼，试图将医院里那股混合着消毒水和压抑情绪的气味从鼻腔中驱散。
身旁的江辰，同样沉默着，只有他身上传来的淡淡的烟草味和疲惫的气息，提醒着沈知意他的存在。
两人之间，隔着一个礼貌而疏远的距离，仿佛有一道无形的墙壁。
“叮”的一声轻响，电梯到达了地下车库。
门滑开，一股混合着汽油和尘土的、略带阴冷的空气涌了进来。
沈知意率先走了出去，高跟鞋敲击水泥地面的声音，在空旷的车库里发出清晰而孤单的回响。
江辰跟在她身后半步远的位置。
走到一个岔路口，沈知意停下脚步，准备转向出租车候客区的方向。
她转过身，对江辰轻声道：“我……打车回去就行。你也累了一天了，早点回去休息吧。”
江辰看着她在昏暗灯光下显得格外苍白和单薄的侧脸，脚步也停了下来。
他犹豫了一下，嘴唇动了动，似乎在斟酌用词，然后才用一种带着明显疲惫沙哑的、却尽量平稳的语气问道：“你……”
他顿了顿，“去哪？”
这个问题，问得有些突兀，又似乎……带着一丝不易察觉的探究。
他知道她搬出来住了，但具体住在哪里，他并不知道。也……从未想过要去知道。
此刻问出口，连他自己都觉得有些……奇怪。
沈知意显然也没料到他会这么问，她抬起眼，看了他一下，眼神中闪过一丝短暂的茫然，随即垂下眼帘，低声回答道：“……回家。”
回家。
回哪个“家”？这个词，在此刻听起来，带着一种难以言喻的讽刺和心酸。
他们共同的那个家，似乎已经名存实亡。而她口中的“家”，是那个他从未踏足过的、陌生的出租屋。
空气似乎凝固了几秒。
车库里远处传来车辆启动的引擎声。江辰看着她那副低眉顺眼、带着倦容的模样，心中某个角落，似乎被极轻微地触动了一下。
一种混合着疲惫、责任（或许还有一丝说不清的情绪）的冲动，让他几乎是脱口而出：“我……送你？”
说完这句话，连他自己都微微怔了一下。他似乎并没有经过太多思考。
只是觉得，这么晚了，让她一个女人独自打车回去……似乎……有些不太合适？
尽管，他们之间的关系，早已冰冷如霜。
沈知意也明显地愣住了。
她抬起头，有些惊讶地看向江辰，似乎想从他脸上看出些什么。
但江辰的表情，除了疲惫，只有一种近乎麻木的平静。
她张了张嘴，想拒绝。
但话到嘴边，看着他眼下的乌青和满脸的倦色，那句“不用了”，却怎么也说不出口。
最终，她只是轻轻地点了点头，声音很轻：“那……麻烦你了。”
去往沈知意住处的路上，车内一片沉寂。
只有空调发出低沉的运行声，以及电台里流淌出的、音量被调到极低的、舒缓的钢琴曲。
两人都没有说话。
江辰专注地开着车，目光直视着前方被车灯照亮的路面。
沈知意则将头偏向车窗一侧，静静地看着窗外飞速倒退的城市夜景。
斑斓的霓虹灯光，在她脸上投下明明灭灭的光影，让人看不清她此刻的表情。
这种沉默，并不让人感到舒适，反而充满了一种紧绷的、尴尬的张力。仿佛有无数未说出口的话，在这狭小的空间里涌动、碰撞，却最终都化为了无声的叹息。
他们都很疲惫了，身体上的，精神上的。
医院里的压抑、家庭关系的紧张、对未来的迷茫……所有的一切，都像沉重的巨石，压在两人的心头，让他们连开口的力气都没有了。
不知过了多久，车子缓缓地驶入了一个看起来有些年头的小区。
小区的环境，确实如江辰所料，算不上好。
楼宇的外墙有些斑驳，绿化也显得有些杂乱。停车位更是紧张。
江辰微微皱起了眉头，下意识地将这环境与他们之前住的那个高档小区对比了一下。
一种难以言喻的情绪——是不满？是心疼？还是……一种说不清的烦躁？——在他心底悄然滋生。
他无法想象，过惯了优渥生活的沈知意，怎么会愿意住在这种地方。
他按照沈知意的指引，将车停在了一栋楼下的一个临时车位上。
熄了火，车内瞬间陷入了一种更深的寂静。
“你就……住这？”江辰终于忍不住，打破了沉默。
他的声音，在寂静的车厢里显得格外清晰，带着一丝难以置信的、几乎是脱口而出的质疑。
沈知意解安全带的动作，微微一顿。
她没有立刻回答，只是默默地按下了卡扣，发出“咔哒”一声轻响。
然后，她才抬起头，看向江辰，脸上露出一个极其平淡的、甚至带着一丝自嘲的笑容，轻轻“嗯”了一声。
她的这声“嗯”，轻得仿佛羽毛落地，却像一根小刺，轻轻扎了江辰一下。
他似乎也意识到自己的语气可能有些失礼，抿了抿嘴唇，试图解释般地说道：“我……我还以为……你一直住在杨小华那里。”
江辰知道沈知意和杨小华交好，一般沈知意不高兴的时候，都会去杨小华那里小住。
沈知意推车门的手，停在了半空。
她转过头，看着江辰，眼神平静得有些让人心慌。“总是麻烦别人，不好。”
她的声音，依旧很轻，却带着一种清晰的疏离感，“而且……我也需要一个……属于自己的地方。”
属于自己的地方。这六个字，像重锤一样，敲在江辰的心上！！！
他的喉咙，像是被什么东西堵住了一般，一时之间，竟说不出话来。是啊……属于她自己的地方。而不是……他们的家。
他感到一阵莫名的……窒息感。
沈知意说完，便推开了车门，一只脚已经踏出了车外。
夜晚微凉的空气，瞬间涌了进来。
然而，就在她准备完全下车的那一刻，她的动作，却突然停顿了一下。
她扶着车门，微微侧过身，像是下了很大决心一般，用一种极其轻微的、带着一丝不易察觉的颤抖的声音，轻声问道：“要不……上去坐一坐？”
！！！
这个邀请，来得如此突然！！！完全出乎了江辰的意料！！！他整个人都愣住了！！！
他以为，送到楼下，就是今晚这场尴尬同行的终点了。他甚至……在来的路上，还隐隐地、阴暗地猜测过，沈知意会不会因为“家里有人”而拒绝他送上楼？或者……干脆不让他知道具体门牌号？他万万没有想到……她竟然会……主动邀请他上楼！
一股极其复杂的情绪，瞬间涌上了江辰的心头！有惊讶，有疑惑，有一丝……难以抑制的好奇？更多的……是一种强烈的、想要一探究竟的冲动！
他想看看，她离开他之后，究竟生活在一个怎样的环境里？他想确认……一些他不敢深想的事情。
在大脑还没有完全反应过来之前，一个字，已经从他的喉咙里，低低地滑了出来——
“……好。”