陈砚舟的左手还在抖，血纹贴着皮肤往上爬，像条活虫。他靠在黑伞上，呼吸压得很低，每吸一口气，喉咙都像是被砂纸擦过。袖子里那颗丹药还热着，隔着布料烫他的手腕。
他抬手摸了摸袖口，指尖刚碰到油纸包，苏怀镜就挡到了他面前。
“别吃。”她说。
她声音不大，但站得很稳，一只手已经按在腰间的银针囊袋上。
陈砚舟没动，也没问为什么。
苏怀镜盯着他：“这药用你娘的血炼的。你说她自愿封脉，那这丹就是拿她的命换来的续命符。可守龙人早不说晚不说，偏等你快撑不住才拿出来——你不觉得太巧了？”
陈砚舟看了她一眼，又转头看向瓦砾堆里的老头。
守龙人一直闭着眼，这时忽然睁开了。他坐直身子，眼神浑浊里透出一股狠劲。
“你们两个，是想死一块儿？”他嗓音沙哑，“不吃丹，三刻之内血纹破顶。到时候你控制不了自己，第一个杀的就是她。”
他说的是苏怀镜。
苏怀镜没退，反而往前半步：“那你先吃一颗。”
守龙人冷笑：“我凭什么试？”
“因为你刚才踩住了那张符纸。”苏怀镜指了指脚边烧了一半的纸片，“你知道那是什么。你能认出血经残术，就不是真疯。既然你能分辨真假，那就该知道这药能不能用。”
守龙人沉默了一瞬，忽然笑了：“好啊。你们不信我，也不信药。那就等着吧，看他能扛多久。”
他说完，又靠回碎石堆，闭上了眼。
风从废墟缝里钻进来，吹得地上灰烬打着旋。陈砚舟低头看着自己的手，血纹已经爬上耳后，皮肤发紫，摸上去滚烫。
他咬了咬牙，伸手进袖子，把那颗丹药掏了出来。
油纸打开，暗红药丸躺在掌心，表面泛着油光，腥臭味直冲鼻腔。
他正要往嘴边送，苏怀镜突然抓住他手腕。
“等等。”她说，“你要是真想吃，也得先确认它压的是血纹，还是你的神志。”
陈砚舟顿住。
他知道她在担心什么。三年前他在实验室见过类似的药——杀手服下后力气暴涨，眼睛全红，最后把自己活活撕开。那种药，也是用活人精血炼的。
他放下手，转头看向守龙人。
“你说它能压三天。”陈砚舟开口，“那你现在吃了，正好让我看看效果。”
守龙人睁开眼，眼神一沉：“你疯了？”
“我没疯。”陈砚舟往前走了一步，“你让我们信你，总得给个理由。你现在吞一颗，活蹦乱跳地坐这儿，我就信你七分。”
“我不需要你信！”守龙人猛地拍地，瓦砾震起，“你们现在不吃，等会儿连吞都吞不下去！”
陈砚舟不答，抬手就把丹药朝他脸上扔去。
守龙人偏头躲开，药丸落地滚了几圈。
陈砚舟立刻抽出钢笔，笔尾一甩，柳叶刀弹出寸许。他一脚踩住药丸，刀尖抵住守龙人咽喉。
“再给你一次机会。”他说，“自己吞，还是我塞进去？”
守龙人盯着他，嘴角抽了一下。
“你真是……跟你娘一个样。”他低声说，“宁肯撞南墙也不听劝。”
“那就对了。”陈砚舟手上加力，“她能硬扛，我也能。”
守龙人终于动了。
他伸手捡起地上的丹药，看都没看一眼，直接扔进嘴里，狠狠嚼了几下，咽了下去。
咽完他咧嘴一笑，牙齿发黑：“满意了？”
陈砚舟没松刀。
三人僵持在原地。
几秒后，守龙人忽然闷哼一声，身体一歪，手撑在地上。他额头冒汗，脸色由白转青，又由青转紫。手指抠进泥土，指节发白。
接着他全身抽搐起来，像是被人掐住了脖子。
苏怀镜立刻后退一步，手摸银针。
陈砚舟也绷紧了身子，随时准备出手。
抽搐持续了十几息，守龙人猛地仰头，一口黑血喷出来，落在地上滋滋作响，冒起白烟。
他喘着粗气，趴在地上不动了。
过了片刻，他慢慢抬头，眼神清明了许多，不再浑浊，也不再疯癫。
他看着陈砚舟，声音低哑：“现在你信了？”
陈砚舟收回刀，却没收伞。
“信一半。”他说，“你吃了也中毒，说明这药有问题。但它确实压住了你的异状——你刚才身上也有血纹？”
守龙人没否认。他抬手抹了把嘴，又低头看了看自己的手背。那里原本有一道暗红色的痕迹，现在已经淡得几乎看不见。
“二十年前，我也签过契。”他缓缓说，“我是第一批‘钥匙’，可惜不够格。血纹只能到肩膀，开不了门。后来我就成了看门的。”
陈砚舟盯着他：“所以你让我们吃毒药？”
“这不是毒。”守龙人摇头，“是代价。压血纹要血祭，最有效的祭品，就是亲缘之血。你娘的血对你最管用，但也最伤魂。每吃一次，记忆就会少一块——轻的忘事，重的变傻，再往后，连自己是谁都不知道了。”
苏怀镜皱眉：“那你呢？你吃了多少次？”
守龙人笑了笑，笑得很难看：“记不清了。只知道我最后一次想起我闺女长什么样，是七年前。”
他低头看着那把最长的钥匙，手指轻轻摩挲。
陈砚舟沉默了一会，把油纸包重新收进袖子。
“我不吃。”他说，“我要记得我娘为什么把我生下来。”
苏怀镜松了口气。
守龙人没再劝，只是抬头看着他：“那你打算怎么办？血纹不会等你。下一波发作，可能就在半个时辰内。”
“我有别的办法。”陈砚舟从笔记本里撕下一页，上面画着一道符线。他用钢笔在边缘划了一圈，纸角燃起火苗。他把符纸折成小块，放进嘴里。
苏怀镜想拦，但他已经咽了下去。
这次没有干呕，也没有反胃。他站直身子，呼吸平稳了些。
“《血经》里写的镇脉法。”他说，“不一定有用，但比吃亲娘的血强。”
守龙人看着他，忽然摇头：“你小子，比我当年狠多了。”
“我不是狠。”陈砚舟靠在伞上，“我只是不想变成靠吃亲人活着的东西。”
苏怀镜走到他身边，低声说：“下一波发作前，我们得做决定。是继续等，还是强行开门？”
陈砚舟没答。
他看向远处那扇半掩的石门。门缝里黑漆漆的，什么也看不见。
守龙人坐在地上，忽然开口：“门后面有她最后一口气。你要是进去，能听见她说话。”
陈砚舟的手握紧了。
“但她不会认你。”守龙人又说，“十年了，她的魂早就散了大半。剩下的，只是执念。”
陈砚舟闭了下眼。
苏怀镜伸手握住他的手。那只手很冷，还在微微发抖。
“要开门吗？”她问。
陈砚舟睁开眼，看向守龙人：“你手里那把钥匙，能开几次？”
“一次。”守龙人说，“开了就不能关。门一开，龙脉震动，整个废墟都会塌。”
“那就等下一次血纹发作时开。”陈砚舟说，“我撑不住的时候，就是最好的时机。”
“你疯了？”苏怀镜脱口而出，“那时候你根本没法控制自己！”
“但我能动手。”陈砚舟看着她，“只要手还能抬，刀还能出，就够了。门开了，你立刻带他走。不管里面有什么，都别回头。”
苏怀镜还想说什么，却被他抬手拦住。
“这是唯一的机会。”他说，“我不想靠吃我妈的血活着，也不想等死。要么清醒地进去，要么变成疯狗咬人——我选前者。”
守龙人低头看着钥匙，忽然笑了声：“你爹当年也是这么说的。”
陈砚舟猛地转头：“你说什么？”
守龙人却不说了。他把钥匙攥进手里，闭上眼：“时辰快到了。”
风停了。
地底的震动变得微弱，像是心跳慢了下来。
陈砚舟站在原地，左手按着腕间旧疤，右手握着伞柄。血纹在皮肤下游动，热度未退。
苏怀镜站在他身边，手始终没离开银针囊袋。
守龙人靠在瓦砾堆里，额头还在流血，呼吸沉重。
谁都没有动。
天光从头顶裂口照下来，斜斜地打在黑伞上，影子拉得很长。
陈砚舟忽然抬手，从笔记本里又撕下一张纸。他用钢笔在上面写了个名字，一笔一划，写得很慢。
然后他把纸折好，塞进怀里。
他抬起头，看向石门。
“下次发作，”他说，“就开门。”