老子开席，不请神明
天刚破晓，焚灶谷的雾气还未散尽，陆野已立于主灶高台之上。
他手中握着一块烧焦的木板，边缘裂痕如雷纹蔓延，那是昨夜问罪锅黑焰反噬时留下的痕迹。
他没有用钉锤，只是一掌拍下，元能灌注指尖，四根铁刺般的骨钉穿透木板，深深嵌入朽木横梁——咔的一声，震落几片残灰。
木板随风轻晃，三个大字赫然浮现：悔悟榜。
字迹并非雕刻，而是以精血为墨、心烹诀为笔，在焦炭表面缓缓渗出，红得发黑，像是从地底爬出来的诅咒。
陆野退后一步，脚尖一挑，供桌上那尊残破的判味官石像应声翻倒，碎成三段。
香炉倾覆，灰烬洒地，竟不飞扬，反而如活物般蠕动起来，勾勒出一个模糊的人形轮廓，转瞬又消散。
“想吃饭？”陆野声音不高，却如刀劈开晨雾，直刺人心，“行！但得先说清楚——你骗过谁？害过谁？藏着哪口咽不下的饭？”
话音未落，他心头猛地一震。
不是错觉。
问罪锅深处，那原本冰冷机械的系统核心，竟轻轻一跳，仿佛心脏搏动。
紧接着，一道菜谱自行浮现于他的识海，无需任务触发，无奖励提示，就像一口老锅突然记起了它曾熬过的某道汤：
【苦根炖谎，配泪汁调味】
陆野瞳孔微缩。
这是第一次，系统在没有他主动接取任务的情况下，自动生成了料理方案。
不是命令，是回应。
“有意思。”他低笑一声，嘴角扬起一抹近乎残酷的弧度，“看来你也饿了。”
就在这死寂之中，人群后方传来窸窣脚步。
一个衣衫褴褛的男人踉跄上前，满脸胡茬，左臂空荡荡地垂着，军牌挂绳早已断裂。
他跪在地上，膝盖砸出两团尘烟，头都不敢抬：“我……我是第七防线的逃兵……三年前……我没死……但我冒领了阵亡兄弟的军功……还拿他抚恤金买了酒……赌光了……”
声音颤抖，几乎不成句。
苏轻烟冷眼旁观，手中三枚冰棱镖悄然滑入指间。
她一步踏前，将一根泛着幽蓝光泽的毒针抵在那人颈侧：“说假话，当场毙命。我的‘寒心蛊’会顺着血脉炸开，让你在清醒中烂掉舌头、眼睛、耳朵，最后连哭都哭不出声。”
男人浑身剧颤，冷汗顺着额角滑落。
小豆丁这时缓缓走来，盲眼贴近对方胸口，鼻翼微微翕动。
片刻后，他歪了歪头，声音稚嫩却笃定：“他……心跳里有泡菜味。酸的，带霉点——是他撒谎那天躲在地窖啃的最后一口食物。”
陆野笑了。
不是冷笑，而是一种近乎愉悦的笑意，仿佛厨师终于找到了最合适的佐料。
他转身走向灶台，从地下挖出一段深埋多年的腐根——漆黑如炭，散发着陈年霉变的气息，正是当年战时饥民赖以续命的“苦根”。
他一刀斩断，切面渗出墨绿汁液，腥臭扑鼻。
“那就用你当年躲在地窖啃的老酸菜，”陆野将腐根丢入锅中，元能催动，火焰骤然转为暗青，“熬一碗‘认亲汤’。”
锅中沸腾，却不冒热气，反而吸走四周温度，连晨雾都被拉扯着卷入其中。
汤色由浊转清，最终凝成琥珀般的半透明质地，表面浮着一圈细密泪珠状气泡——那是系统自动提取的“情绪水汽”，来自讲述者潜意识中最深的愧疚。
逃兵被逼着喝下。
第一口入喉，他猛地呛住，双眼暴突。
第二口下去，整个人剧烈抽搐，像是被无形之手揪住了五脏六腑。
第三口咽下，他忽然双目通红，仰天嘶吼：“哥——！我把你的抚恤金买了酒！我还骗嫂子说你临死前喊的是我名字！对不起……我对不起你们全家啊——！！！”
嚎啕声撕心裂肺，眼泪如泉涌出，滴落在地竟发出“滋”的灼烧声。
话音落下，他猛然一掌拍向自己丹田！
气海崩塌，修为尽废，鲜血从七窍喷涌而出，整个人瘫软在地，只剩喘息。
全场死寂。
灰耳朵默默上前，双掌贴地，轻轻敲击七次。
短、急、长，再三短一长。
正是第七防线陷落当日，那位真正战死的士兵，在通讯频道里发出的最后一串求救摩斯码——也是他生命终结前的心跳频率。
凌月站在远处山崖，精神链接剧烈波动，声音带着无法掩饰的震颤：“陆野……系统刚刚……没有发布任何任务。但它自己记下了这顿饭的名字。”
“认亲汤”，已被录入问罪锅的食谱名录。
自动归档。
无需指令。
陆野站在高台中央，风吹动他破损的衣角，眼神却比任何时候都清明。
不是系统，是规则。
就在这一刻，人群边缘，一道佝偻身影不知何时出现。
灰袍破旧，赤足沾泥，手持一片残陶。
那人低头跪拜，双手捧陶片高举过顶，口中喃喃似诵经文。
待逃兵口供说完，他竟以指甲蘸血，将那些话语刻成扭曲符文，埋入灶下泥土。
做完这一切，他才缓缓起身，对陆野合十低语，声音沙哑如砂纸磨骨：
“世人怕悔，非因心虚……而是知道，一旦开口，有些债，就再也还不清了。”陆野盯着那佝偻的身影，目光如刀锋般扫过悔言僧手中的残陶。
灰袍破旧，赤足沾泥，可那一双眼睛却深得像埋了千年的井口，藏着说不出的执念。
“味咒？”他轻笑一声，嗓音低哑，“你把谎言当邪祟镇，倒也有趣。”
悔言僧不答，只是将指尖血痕未干的符文彻底按进灶下泥土，口中再度呢喃出一段古怪音节，仿佛不是人在说话，而是大地在低语。
那泥土微微隆起，竟生出一圈细密裂纹，像是被无形之手封印了什么。
陆野眯了眯眼。
就在刚才——就在那逃兵吐尽真相、泪落成火的一瞬，他体内的【武道食神系统】不仅自主记录了“认亲汤”，更是在识海深处轻轻震了一下，如同老钟苏醒前的第一声嗡鸣。
而现在，这僧人以血为墨、以罪为引，竟与系统产生了某种共鸣。
“你不也疯？”陆野终于开口，嘴角扬起一抹冷意，“背着一口破锅收罪状，跟老子有什么区别？”
悔言僧缓缓抬头，眼中竟无半分怒意，只有近乎怜悯的平静：“我收的是死人的冤，你烧的是活人的魂。你是烹心者，非渡人者。”
陆野笑了，笑得肆意而狂妄。
他一脚踩上灶台边缘，元能自足底轰然爆发，整座焚灶谷的地脉都为之轻颤。
问罪锅悬浮而起，通体泛起暗金纹路，锅底浮现出无数扭曲人脸，皆是过往食客残留的情绪烙印。
“谁说我要渡人？”他声音不大，却压住了风声、心跳、甚至时间的流动，“我要的是——让这个世界，重新学会害怕真实。”
话音落下，夜色骤然降临。
第三位来者踏着月光走入山谷。
他一身腥臭油衣，脸上横着蜈蚣似的疤，狞笑着撕开衣领：“老子贩‘渍头仔’的脑浆营养剂十年，杀人都算仁慈！你说忏悔？呵，我啥都不怕！”
人群骚动，苏轻烟眼神一冷，冰棱镖已扣在掌心。
凌月精神力悄然展开，在空中织出一道隐性屏障，防他暴起伤人。
陆野却只是淡淡看了他一眼，转身走进灶房。
片刻后，他端出一杯乳白液体，表面浮着淡粉色泡沫，散发着甜腻香气，像是最诱人的奶昔。
“你女儿临死前，就喝了这么一口‘营养剂’。”陆野平静地说，递出勺子，“她才六岁，颅骨太软，蒸馏器差点卡住。”
毒贩脸色骤变，猛地后退一步：“放屁！她病死的！医生写的证明！”
“哦？”陆野挑眉，“那你记得她最后喊的是什么吗？”
毒贩张了张嘴，突然浑身发抖。
小豆丁悄悄靠近，盲眼贴近空气，忽然皱眉：“他……呼吸里有铁锈味。那是抽屉夹缝里的血，他忘了擦。”
下一秒，灰耳朵从阴影中走出，手中铁链哗啦作响，瞬间锁住毒贩四肢。
那链子并非凡物，乃是以“哭墙残钉”熔铸而成，专克欺心之人。
“喝。”陆野只说一个字。
汤入喉的刹那，毒贩瞳孔骤缩，眼白迅速布满血丝。
他喉咙咯咯作响，像是被人强行灌下了滚烫的铅水。
“别……别给她打针……”他突然嘶吼，双手疯狂抓挠手臂，皮肤破裂，鲜血淋漓，“求你们……那是我亲闺女啊——！！！”
他开始啃咬自己的肉，牙齿深深嵌入肩膀，发出令人牙酸的咀嚼声。
泪水混着血水直流，每一滴落在地上，都滋啦作响，烧出一个小坑。
整整一夜，他在幻象中重复着那个雨夜：女儿蜷缩在手术台上，哭喊着爸爸救我……而他亲手按住了她的头。
黎明时分，他安静下来。
怀里抱着一块石头，上面用指甲刻满了歪歪扭扭的“救”字。
气息全无，嘴角却带着一丝解脱般的笑意。
灰耳朵默默上前，双掌贴地，敲击九次。
长、短、三急、再两缓——正是当年医院停电时，急救室心电监护仪最后的跳动频率。
凌月站在高崖，精神链接剧烈震荡：“陆野……系统又动了。它……它在吸收那些惨叫、眼泪、悔恨……但它不再只是记录。它在……酝酿。”
陆野仰望天际渐亮的晨曦，眸光幽深。
这是开始。
第七日黄昏，夕阳如血。
最后一人登台。
是个瘦弱的小贩，常年蹲在集市角落卖腌菜，从未说过一句话。
此刻他颤抖着跪下，声音沙哑得几乎听不清：“三年前……我看见‘黑脊屠夫’杀了整条街的人……我听见孩子的哭……但我……我没说……我装作看不见……因为我怕死……我该死……我真的该死……”
全场寂静。
陆野静静看着他，良久，转身取出一碗清水。
无色，无味，甚至连热气都没有。
“你的罪，是沉默。”他说，“这碗‘白饭汤’，喝下去，以后每顿饭都会听见那天的惨叫。”
小贩含泪饮尽。
刹那间——
整片火灵菇林齐齐震颤，菌伞张开如耳，释放出积蓄多年的怨念回声。
大地龟裂，一道赤光自天边劈开云层，仿佛苍穹睁开了眼睛。
陆野立于高台，风吹衣猎，双目如炬。
他缓缓举起双手，问罪锅冲天而起，火焰逆卷苍穹！
“来吧！”他大笑，声震四野，“今天这桌席，专治不敢睁眼的魂！”