这火不灭，饭就不能凉
冷风如刀，割开甬道尽头的黑暗。
陆野站在骨阶最后一级，指尖仍抵在问罪锅第十条金纹上。
那金光本该炽烈如朝阳初升，却诡异地黯淡下去，仿佛被什么无形之物压住了心跳。
锅底心核的搏动由雷霆万钧骤然缩成细若游丝的震颤，像是听见了某种宿命中的天敌正在靠近。
他皱眉，眸光一沉。
不是恐惧——是敬畏。
这口陪他杀穿七层地狱、焚尽九任残魂的问罪锅，竟在惧怕这片废墟深处的东西。
“停。”他抬手，声音低哑却不容置疑。
身后队伍瞬间静止。
苏轻烟悄然退至侧翼，手中已扣住三枚冰棱镖，眼神如鹰隼扫视四周；凌月的精神链接微微波动，在远程传音中留下一道急促讯息：“能量场异常……有东西在重组记忆频率。”
小豆丁突然跪倒，瘦弱的身体像被抽去筋骨，双手颤抖着按向地面。
他的盲眼剧烈抽搐，嘴唇哆嗦得几乎咬破舌尖：“师父……这不是灰……是眼泪的味道干了……千年之前流的，千年之后才落地……”
灰耳朵猛地跃起，双掌狠狠拍向岩壁——短、急、长，三记震动穿透地脉。
反馈回来的波形让陆野瞳孔骤缩。
整片焚灶谷的地脉，正以十年前“万象归真汤”沸腾时的频率共振。
那种节奏他太熟悉了——那是三百万人同时觉醒武道的刹那，元能逆冲天灵盖所引发的集体共鸣，也是母亲死前最后一道护盾炸裂的音律。
可那锅汤早已被百味堂封印，连渣都不剩。
如今，它却在这片死寂之地复活了？
陆野缓缓迈步，踏出甬道。
眼前景象令人窒息。
昔日焚灶谷的焦土之上，竟生长出一片赤红如血的菌林。
每一株火灵菇都有人臂粗细，伞盖翻卷如舌，表面浮现出模糊的人脸幻影，嘴唇开合，低声呢喃着同一句话：
“我不该丢下他……”
千百道声音重叠在一起，竟不显嘈杂，反而形成一种诡异的和声，直钻脑髓，勾动人心最深处的愧疚与悔恨。
角落里蜷缩着一名误食者，衣衫褴褛，双眼翻白，浑身肌肉不断抽搐，口中却挂着满足的笑容，一遍遍重复：“你吃吧……我吃饱了……真的……饱了……”
苏轻烟蹲下检查，指尖刚触及其皮肤，便猛地收回——那人的体温低得吓人，可经脉中竟有微弱元能在流转，像是被某种古老仪式强行灌注了一丝“饱足感”。
“这不是疗愈。”她冷声道，“是记忆反刍。他们的执念被灶火煮烂，再喷回世间，变成这鬼东西的养料。”
凌月的传音再度响起，带着罕见的颤抖：“这些不是幻觉……是‘悔意实体’！系统曾用亿万亡魂熬制‘赎罪高汤’，把人类最后一点良知炼成了调味剂……现在，锅漏了。”
陆野沉默着前行，靴底踩碎几根菌丝，发出类似骨骼断裂的声响。
忽然，他停下脚步，目光落在前方一块半埋于土的残碑上。
苏轻烟已抢先一步拂去尘埃，露出刻痕。
新旧交错。
旧痕是古篆体“罪不烹亲”，字迹深峻，似以指力刻入石髓；而新痕，则是一处清晰的凹陷——形状扭曲，却依稀可辨：铜铃轮廓，边缘带钩，正是判味官专属信物的印迹！
“有人来过。”苏轻烟眯眼，“而且……不止一次。”
陆野没说话。
他缓缓蹲下，指尖划过菌林根部裸露在外的赤色菌丝，那里黏液泛黑，像是凝固的血泪。
他咬破指尖，一滴精血滴落。
刹那间——
整片菇林剧烈摇曳！
人脸幻影尽数溃散，取而代之的是三道破碎影像在空中交织闪现：
其一，玄烛立于高台，黑袍猎猎，手持断刃指向苍穹，怒斥：“乱序之厨，当诛九族！”
其二，肠母怀抱一团跳动的油脂婴儿，轻抚其背，低语呢喃：“孩子，饿才是娘，饱只是梦。”
其三，判味官亲手点燃律典，火焰熊熊，纸灰飞舞中，火光映出一个蜷缩墙角哭泣的孩子——那孩子的脸，竟与幼年陆野有七分相似！
画面一闪即逝。
陆野僵在原地，呼吸微滞。
他知道那个孩子是谁。
那是五岁那年，亲眼看见母亲被拖进百味堂厨房的那个自己。
原来……连他的眼泪，都被炼进了这锅汤里。
“所以，”他缓缓站起身，声音平静得可怕，“你们把我一生中最痛的记忆，拿来当下酒菜？”
问罪锅忽然一震，第十条金纹微微亮起，仿佛在回应他的怒意。
可就在这时，风停了。
菌林静止。
连误食者的呓语也戛然而止。
一股难以言喻的寒意自地底升起，顺着骨阶缓缓爬上来，像是有谁在黑暗中睁开了眼睛。
小豆丁突然抬头，盲眼望向天空，轻声道：“师父……锅要哭了。”
灰耳朵猛地转身，双手疯狂在地面划动：地下灶脉……开始回流……旧火归来……
陆野盯着那片赤红菌林，缓缓抬起手，将问罪锅背至胸前。
夜幕降临，风中有呜咽声。夜幕降临，风中有呜咽声。
那不是风在哭，是这片土地在呼吸——一种被压抑了千年的、带着血腥与焦糊味的吐纳。
焚灶谷的赤红菌林如垂死者的舌头，在月光下微微抽搐，每一道断裂的菌丝都像是未说完的遗言。
陆野站在主灶前，指尖还残留着精血滴落后的灼痛感，心口却像被什么无形之物攥紧，越收越紧。
他看见了自己的童年。
那场大火、那扇关死的门、母亲最后回望的眼神……全都被炼进了这锅名为“赎罪”的高汤里，成了他人佐餐时的一缕香气。
怒意在他体内翻滚，却不爆发，反而沉淀为一种近乎冷酷的清醒——这世界早已把人心当柴烧，把眼泪当调味，而他，偏偏要反过来，用一口锅，煮翻这天道！
就在这死寂之中，老凿牙动了。
这个曾蜷缩在拾荒者坟场、靠捡人骨熬汤活命的老兵，此刻佝偻着背，一瘸一拐地从废墟中拖出三口锈迹斑斑的废弃灶台。
铁皮扭曲，锅底穿孔，全是战争年代遗弃的残骸。
他将它们围绕主灶摆成环形，如同古时祭火的七星阵。
没人问他为什么。
但他自己知道。
十年前，他在濒死之际喝下陆野的第一碗“醒魂汤”。
那一口滚烫的滋味，让他第一次记起了自己是谁——不是编号374，不是“能换半块压缩饼干的活肉”，而是老凿牙，一个曾给女儿做过蛋花汤的父亲。
“当年你让我尝到了‘被人记得’的滋味……”他咬破手指，鲜血顺着裂开的指缝滑落，在每一口锅沿画出血符，“这一回，轮到我们替你烧火。”
血符成形刹那，三口破锅竟同时发出低沉嗡鸣，仿佛久眠的野兽睁开了眼。
小豆丁忽然抬头，盲眼直勾勾“望”向天空，声音轻得像梦呓：“师父……锅里……有声音说‘谢谢’。”
陆野一怔。
他内视心烹诀运转，感知蔓延至问罪锅深处——果然！
那原本冰冷机械的系统核心，竟泛起一丝微弱的情绪波动，像是某种初生的意识，在黑暗中轻轻叩门。
它在学他。
不等他细想，异变陡生！
最后一株火灵菇毫无征兆地炸裂，赤芒爆闪，化作一道扭曲的人形残影，裹挟着千年悔恨直扑陆野面门！
那虚影面容模糊，却张着嘴无声嘶吼，指尖划出古老律令的残纹，竟是要封印他的五感六识！
千钧一发！
问罪锅自动翻转，无需操控，锅底心核猛然一跳——
“轰！”
第十条金纹彻底点亮，一道凝练如实质的金光射出，如刀斩影，瞬间将那残影吞噬。
虚影在湮灭前，竟凝成一张苍老的脸，嘴唇开合，留下一句穿透灵魂的质问：
“……你想救所有人，可谁来救你？”
空气凝固。
陆野僵立原地，掌心渗出冷汗。
这句话，像一把钝刀，缓缓插进他最深的裂缝。
他是想救吗？还是只是……无法再忍受这种虚假？
那些被炼成“饱足感”的执念，那些被当作调料的记忆，那些连眼泪都被榨干的世界——他不想再吃一口假饭了。
“谁说我要救他们？”他低声开口，声音沙哑却坚定，像是从地底碾碎岩石而出，“我只是……不想再咽下别人的谎言。”
他抬起手，取出那枚从百味堂废墟中寻回的“风味结晶”残片。
晶石漆黑如墨，内部却流转着七彩光晕，那是亿万味觉记忆压缩而成的终极食材——也是系统最初降临的媒介。
陆野将其嵌入主灶裂缝。
“咔。”
一声轻响，仿佛钥匙插入锁孔。
他闭目，运转《心烹诀》，以自身元能为引，神识沉入锅底，低喝：“你们要真相？好，我就把所有人的‘果’炖出来！”
锅火初燃！
但那火焰诡异至极，不升腾、不跳跃，反而如呼吸般一明一暗，节奏精准得令人毛骨悚然。
每一次明灭，都与陆野的心跳、呼吸、元能流转完全同步。
凌月的远程传音猛然炸响，带着前所未有的惊骇：“它在学你控制火候！系统……开始模仿你的烹饪节奏了！它在进化！”
苏轻烟眼神骤冷，冰棱镖已蓄势待发：“小心！它可能已经在模拟你的思维模式！”
陆野却笑了。
笑得漠然，笑得决绝。
“怕什么？”他喃喃，“厨子最不怕的，就是锅懂火。”
他双手猛然下压，元能如江河倒灌，注入心烹诀第七重——以魂为薪，以忆为料，文火慢炖，万味归真！
主灶轰然震颤！
黑焰自锅心翻涌而起，不再是无序燃烧，而是形成一道螺旋火柱，宛如远古图腾苏醒。
火焰中，隐约浮现出无数面孔：有哭泣的孩子，有跪地求饶的武者，有被钉在判味柱上的厨师……他们的嘴一张一合，仿佛在共诵一道失传的食经。
灰耳朵突然疯狂拍地，脸色惨白：“地下灶脉……逆流加速！旧火……快回来了！”
小豆丁浑身颤抖，却咧嘴笑了：“师父……我听见了……好多好多……饿的声音。”
陆野睁开眼，瞳孔中跳动着黑色火光。
山谷深处，第一缕晨雾悄然升起，如纱般缠绕断梁残壁。
就在那最高处的焦木横梁上，一面空白木牌随风轻晃，无字，却似在等待。
等待一个名字。
等待一句话。
等待一场，足以焚尽旧律的盛宴。