凌晨四点，夜色还浓。
苏念棠在黑暗中睁开眼睛。她静静躺了片刻，听着三个孩子均匀的呼吸声，然后轻手轻脚下床。
推开厨房门，寒气涌进来。五月的凌晨还有些凉，她搓了搓手臂，开始生火。灶膛里的火光映着她的脸，温暖，沉静。
今天要熬第一炉送往国营饭店的酱。六十瓶，不是小数目。但她心里有底——昨晚睡前已经把所有流程在脑子里过了三遍。
从空间里取出最好的材料：肥瘦相间的牛腩肉，肉厚味醇的干香菇，乌黑油亮的小朵木耳。所有材料在月光下泛着润泽的光，品质好得不似这个年代的产物。
她小心地将这些现代包装的材料重新封装——用油纸包好，麻绳扎紧，打上“山里特产”的标签。这是她想好的说辞：山里亲戚送的，品质好，但没正规凭证。
其实她心里清楚，这说法漏洞百出。但眼下，只能这样。
---
与此同时，巷子另一头的文工团宿舍。
林菲菲一夜未眠。她坐在窗前，看着窗外渐亮的天光，手指无意识地抠着窗框。月光下，她的脸色苍白，眼下一片青黑。
昨夜摔碎的那个酱料瓶，碎片还散在地上。她没收拾，就这么看着，像看着某种破碎的希望。
凭什么？
这个问题在她脑子里盘旋了一夜。凭什么苏念棠就能签下合同？凭什么那些军属提起她就笑，提起自己就躲？
她想起前世——那个她本该是主角的世界。陆建军应该是她的，那些羡慕的目光应该是她的，红火的日子应该是她的。
可现在，一切都被苏念棠夺走了。
不，不是夺。是她自己没抓住。重生回来，她以为能改变一切，可现实却像一记响亮的耳光，打得她措手不及。
窗外传来细微的声响——是早起的人家开门的声音。
林菲菲猛地站起身。她走到衣柜前，换上一身干净军装，仔细梳理头发，涂上淡淡的口红。
镜子里的女子英气漂亮，可眼神里的阴郁怎么也藏不住。
她对着镜子练习微笑。嘴角上扬，眼睛弯起——要笑得自然，笑得亲切。
今天，她要去看苏念棠的笑话。不，不是看笑话，是“关心邻居”。
她拎起小包，推门出去。
晨风很凉，她打了个寒颤。
---
苏念棠的院子里，第一缕炊烟已经升起来了。
大铁锅架在煤炉上，牛油在锅里慢慢融化。她站在灶前，手里握着锅铲，眼神专注。
牛肉切丁，香菇泡发切碎，木耳洗净。所有材料备得整整齐齐，像等待检阅的士兵。
锅里的油温到了。她伸手试了试，五成热，下牛肉。
“滋啦——”肉香瞬间爆开。
她翻炒着，动作熟练而从容。这不是第一次熬酱了，但这一次格外重要——这是送往国营饭店的第一批货，不能有半点差错。
院子里静悄悄的。孩子们还在睡，王大姐和孙桂花还没来，刘慧也还没到。
只有她，和这一锅渐渐成型的酱。
晨光从东边漫过来，一点点染亮院子。槐树的叶子在晨风中轻轻摇晃，影子在地上晃动。
她忽然想起陆建军。要是他在，这时候该晨练回来了，满身汗味地凑过来问：“做什么好吃的？”
想着想着，嘴角就扬起来。
快了。月底他就回来了。
---
刘慧也醒了，比平时早了一个小时。
她轻手轻脚下床，怕吵醒儿子和婆婆。厨房里冷锅冷灶，她生了火，熬了小米粥，蒸了馒头。
做完这些，天还没大亮。她坐在灶前的小板凳上，看着火苗出神。
昨天那份合同，那份沉甸甸的希望，此刻还在她心里燃烧着。念棠姐说了，今天开始做国营饭店的货，一周六十瓶，工钱照算。
她算了算：一天干六小时，一小时两毛，一天一块二。一周干四天，就是四块八。一个月……将近二十块。
二十块！够给婆婆买药，够给儿子买新衣裳，够家里吃上肉。
她眼圈突然红了。不是难过，是那种憋了很久终于看到光的激动。
“慧啊……”里屋传来婆婆虚弱的声音。
刘慧赶紧擦擦眼睛：“娘，你醒了？粥熬好了，我给你盛。”
她盛了碗粥，又夹了半个馒头，端进里屋。婆婆靠在床头，脸色还是苍白，但精神比前几天好些了。
“你今天……还要去苏同志那儿？”婆婆问。
“去。”刘慧扶婆婆坐好，“今天开始做大单子，我得早点去。”
婆婆点点头，慢慢喝着粥：“苏同志……是个好人。你要好好干，别辜负人家。”
“我知道。”刘慧轻声说。
喝完粥，婆婆从枕头底下摸出一个小布包，一层层打开，里面是皱巴巴的两块钱。
“这个……你拿着。”婆婆把钱塞到她手里，“苏同志帮了咱们这么大忙，你……你买点东西谢谢人家。”
刘慧看着那两块钱——不知道婆婆攒了多久。她鼻子一酸，却把钱推回去：“娘，你留着买药。念棠姐那儿……我好好干活，就是最好的报答。”
婆婆看着她，浑浊的眼睛里有了点光：“好，好。我闺女……懂事了。”
---
王大姐和孙桂花是七点一起来的。
两人都穿了干净衣裳，头发梳得整整齐齐，像要去参加什么重要场合。
“念棠！”王大姐一进院子就闻到香味，“已经开始做了？”
“第一锅快好了。”苏念棠回头笑笑，“你们来得正好，准备装瓶。”
三人立刻忙碌起来。
刘慧七点半到的，气喘吁吁：“对不起，我来晚了。我婆婆今天精神好些，我多陪了她一会儿……”
“没事。”苏念棠没抬头，“去洗手，准备干活。”
四个女人在厢房里忙得热火朝天。苏念棠主灶，孙桂花备料，王大姐和刘慧装瓶、封盖、贴标签。
标签是苏念棠自己设计的——简单的白纸，用毛笔工整地写着“香菇牛肉酱”或“香菇木耳酱”，生产日期，还有一行小字：“苏记作坊”。
虽然简陋，但干净，清晰。
“念棠，你这字写得真好。”王大姐拿着标签看，“跟印的一样。”
苏念棠笑笑，没说话。这是她前世练了多年的毛笔字，没想到在这个年代派上了用场。
---
上午九点，第一锅酱出锅。
红亮油润的牛肉酱装进洗得透亮的玻璃瓶里，一瓶，两瓶，三瓶……很快，二十瓶整整齐齐排在架子上。
苏念棠打开一瓶，用筷子蘸了点尝。咸淡适中，麻辣鲜香，牛肉嚼劲十足，香菇软糯入味。
“成了。”她放下筷子，“就是这个味。”
王大姐也尝了点，眼睛亮了：“嗯！比之前的还好！”
“国营饭店的要求高，咱们得做得更好。”苏念棠看看天色，“抓紧时间，上午至少完成四十瓶。”
四人继续忙碌。
院子里渐渐热闹起来。孩子们起床了，明浩带着两个弟弟和小宝在院子里玩。四个小男孩跑来跑去，笑声清脆。
苏念棠偶尔抬头看一眼，心里满满的。
这就是她要的日子。有事业，有孩子，有伙伴，有希望。
---
林菲菲是十点左右来的。
她站在院门外，没有立刻进去。透过半开的院门，她能看见厢房里忙碌的身影，能闻见浓郁的酱香，能听见孩子们的欢笑声。
一切都那么……刺眼。
她深吸一口气，换上练习好的笑容，敲了敲门：“苏姐在家吗？”
院里静了一瞬。
苏念棠从厢房里走出来，看见林菲菲，眉头几不可察地皱了皱，很快又舒展开：“林同志，有事？”
“听说苏姐签了大单子，我来看看。”林菲菲笑得很亲切，“能给国营饭店供货，可真了不起。”
苏念棠站在厢房门口，没让她进去：“林同志过奖了。我们正忙着，恐怕没时间招待。”
“没事，我就看看。”林菲菲的目光越过她，往厢房里瞟，“苏姐这作坊……收拾得真干净。哎，那些酱看着真不错，我能尝尝吗？”
“样品都送出去了，这里都是要送货的成品。”苏念棠挡在门口，“林同志要是想买，可以去服务社看看。”
话说得客气，但意思很明白：不欢迎。
林菲菲脸上的笑容僵了僵：“那……那我改天再来。苏姐忙吧。”
她转身走了，背影有些仓促。
苏念棠看着她走远，眉头又皱起来。
王大姐从厢房里探出头：“念棠，她来干什么？”
“不知道。”苏念棠转身回去，“但肯定没好事。大家抓紧时间，下午还有四十瓶要熬。”
---
中午，简单吃了饭。
苏念棠蒸了米饭，炒了个青菜，又做了个蛋花汤。四个孩子吃得狼吞虎咽，大人们却没什么胃口——心里都惦记着下午的活。
饭后休息片刻，继续开工。
第二锅、第三锅……到下午四点，六十瓶酱全部完成。
红褐相间的玻璃瓶整整齐齐摆在架子上，像一支等待检阅的队伍。
“成了。”苏念棠擦擦汗，“明天上午送货。”
王大姐和孙桂花相视一笑。刘慧看着那些酱，眼睛亮晶晶的。
“今天辛苦大家了。”苏念棠拿出工钱，“明天继续。”
王大姐和孙桂花领了钱，高高兴兴地走了。刘慧的工钱记在账上——今日干了八小时，一块六，债务还剩三十八块二。
“念棠姐，”刘慧最后走，“明天……我能早点来吗？我想多学学。”
“能。”苏念棠点头，“六点来，我教你熬酱的火候。”
“哎！”刘慧用力点头，带着小宝走了。
---
傍晚，苏念棠开始做晚饭。
从空间里取出一小块腊肉，几棵青菜，又拿出几个鸡蛋。今天做腊肉炒饭——简单，但香。
腊肉切丁，青菜切碎，鸡蛋打散炒成嫩嫩的蛋碎。米饭下锅翻炒，渐渐裹上油光，最后加入腊肉、青菜、鸡蛋，撒盐，撒葱花。
香气飘满院子时，孩子们都围过来了。
“娘，今天吃炒饭？”明浩问。
“嗯。”苏念棠给孩子们盛饭，“明天娘要去送货，今天早点吃，早点睡。”
孩子们乖乖坐好，埋头吃起来。
夕阳西下，院子里一片温暖的金色。
苏念棠坐在门槛上，看着孩子们吃饭，看着厢房里那些整整齐齐的酱瓶，心里满满的踏实感。
明天，第一批货要送出去了。
这是开始，不是结束。
路还长。但她已经准备好了。
---
夜色渐深。
文工团宿舍里，林菲菲坐在黑暗中，面前摊着一个小本子。本子上写着几个名字：王采购，赵主任，卫生局的李干事……
她咬着笔头，眼神阴沉。
苏念棠，你以为签了合同就万事大吉了？
等着瞧。
她拿起笔，在“王采购”旁边画了个圈，又在旁边写了一行小字：爱抽烟，好面子，有个儿子在念高中……
笔尖在纸上沙沙作响，像某种不祥的预兆。
窗外，月亮升起来了，冷冷清清。
夜，还长。