水滴还在落。
我坐在704室的地板上，手还放在相机包上。刚才从b2上来，一路没开灯，也没回头。那水不是从天花板漏的，它像是凭空出现，一滴一滴落在本子上，墨迹晕开，像某种标记。
我低头看自己的手指，沾了点那种液体，凉的，滑的，擦不掉。
相机包拉链是半开的。我把里面的设备拿出来，老式胶片机，机身被一圈红色胶带缠着，绕了十几圈，密不透风。胶带上印着五个字：容七已觉醒。
字是平的，不是贴纸，也不是写上去的，像是直接压进胶带里的。我用镊子挑了一角，没有血，也没有味道。就是红得不正常，比普通胶带深，接近干掉的痕迹。
我没拆。
我把相机放在桌上，退后两步，站着看了十分钟。它不动，也不响。但我知道它不一样。它被送来，不是偶然。
门铃响过一次。我没开门。脚步声在门外停了一下，走了。我后来在猫眼里看到走廊空了，地上放着这台相机。没人影，也没声音。
现在它就在这儿。
我戴上手套，重新走过去，装进一卷新胶卷。咔哒一声扣好。我举起相机，对准厨房。
取景框里忽然浮出一个红框，自动锁定抽屉缝隙。那里露出一只鞋尖，粉色，布面，很小，是婴儿穿的。我没打开抽屉，也没靠近。红框一直亮着，像在提醒我看。
我转身对准浴室。
又一个红框弹出来，这次是镜框背面。我掀开镜子，后面粘着一块指甲盖大小的仪器，闪着微弱的光。我不认识这东西，但它不该存在。我把它撕下来，放进证物袋。
第三个红框出现在卧室衣柜方向。
我走过去，拉开最里面的隔层。衣服堆得很满，拨开之后，看到一段灰白色的东西挂在横杆上，像绳子，又像组织。表面有细纹，像血管。我伸手碰了一下，有点韧，不干也不湿。
是脐带。
我拿出剪刀，剪断它。
咔嚓。
墙动了。
不是震动，是变化。壁纸开始起泡，裂开，露出下面的东西。不是砖，不是水泥，是肉色的壁，带着纹理，像内脏的膜。一道道粗细不一的管子从墙里延伸出来，里面流动着银色的液体，缓慢，有节奏，像脉搏。
温度升高了。我呼吸时能看到白雾。
我后退一步，相机还举着。取景框里的红框消失了。但画面没变，还是对着那面墙。我放下相机，再抬头时，墙上的裂口更大了，银液从几处渗出来，滴到地板上，和之前从天花板落下的水一样质地。
我没有跑。
我知道跑没用。这里是我的房间，我的租约，我的门牌号。但我越来越不确定这是我的空间。
我回到桌边，把相机放回原位。胶带还是红的，没有褪色。我盯着它看，突然意识到一件事——这不是警告。
“容七已觉醒”不是告诉我危险来了。
它是宣布我已经进入某个阶段。
我拿起剪刀，把那段脐带放进玻璃瓶，盖紧。它还在微微颤动。我把它塞进抽屉最底层，压在一叠旧照片下面。
然后我重新举起相机，对准那面正在变化的墙。
取景框再次浮现红框，但这次不是一个，是三个。第一个标在墙体深处，银液流动最密集的位置；第二个在天花板角落，那里开始鼓起一个小包，像是有什么要破出来；第三个，竟然在我自己身上——左肩下方，衣服遮住的地方。
我放下相机，撩起衣服。
皮肤完好，没有异常。但我能感觉到那个位置有点发烫，像贴了膏药。
我再看取景框，红框还在。
说明它看见的，不是我现在的情况，而是即将发生的。
我关掉相机，没拆胶卷。我需要洗出来看看。但我不敢用家里的暗房。那间屋子太小，门锁不住。
我坐到床边，把相机放在腿上。胶带贴着手臂，有点黏，但不痛。我盯着墙看。银液还在流，速度没变。墙体的肉质部分扩大了一些，已经覆盖了三分之一的墙面。我能听见轻微的蠕动声，像肠子在工作。
这时，门开了条缝。
我没关门。我记得我关了。我站起来，走过去，把门推紧，反锁。
回头时，相机不见了。
它刚才明明在床边。
我立刻搜房间。桌子下、床底、衣柜，都没有。我冲进厨房，打开所有柜子。没有。浴室也翻了一遍，连马桶水箱都看了。
最后我回到卧室。
相机在墙上。
它被钉在那块肉质墙壁的正中央，胶带缠着一根突起的血管，像被什么东西主动固定住了。镜头朝外，正对着我。
我走近。
取景框亮着。没有画面，只有一行字：
**你拍不到你自己。**
我伸手去拿。
墙动了。一根血管突然抬起，像触手，缠住我的手腕。力气不大，但挣不开。我用另一只手去掰，皮肤接触的瞬间，一股信息冲进脑子。
不是画面，是感觉。
我看见一个女人躺在手术台上，闭着眼，身上盖着布。周围很安静。有人在她耳边说话：“容器七号，准备接入。”
她的手动了一下。
那是我。
我猛地抽手，血管松开。我跌坐在地，喘气。
墙上的相机还在亮着。字变了。
**但她一直看着你。**
我爬起来，抄起剪刀，对准相机捅过去。
剪刀插进墙体，像扎进软组织。银液喷出来，溅到我脸上，凉的。相机掉落，我捡起来，发现镜头裂了。胶带还在，但红得发黑。
我把它塞进铁盒，和玻璃碎片放在一起。
盒子刚合上，房间灯灭了。
不是跳闸。是整栋楼的电都停了。窗外也黑，没有路灯，没有月光。我摸黑走到窗边，往外看。
楼下花坛里站着一个人。
佝偻，穿旧工装，手里拿着一把铲子。他没抬头，只是慢慢把铲子插进土里，挖了一下，又一下。动作很稳，像在埋东西。
老园丁。
他停了一会儿，直起身，朝楼上望了一眼。我看不清他的脸，但他知道我在看。
然后他转身，走了。铲子留在土里。
我盯着那个位置。土是新翻的，底下好像有东西反光。
我没下去。
我知道我现在不能离开这个房间。一旦出去，可能就回不来了。
我回到墙边，用手摸那块肉质壁。它还在动，温度比刚才高。银液流动的速度快了些。我顺着管子往上看，发现它们都指向一个中心点——就在衣柜上方的墙角。
那里鼓起了一个包，圆形，直径约二十厘米，表面光滑，像蛋壳。
我搬来椅子，站上去，用手碰。
软的。
里面有东西在轻轻敲。
一下，停，两下，停，再一下。
不是求救。是确认。
我跳下椅子，抓起相机包，把裂了镜头的相机塞进去。然后我翻出备用相机，装上胶卷，对准那个鼓包。
取景框弹出红框。
这一次，红框很大，几乎占满整个画面。
它标出的，不是危险区域。
是出生口。