我坐在704室的床沿，手机屏幕还亮着。那张公式照片停在眼前，倒三角符号像一根刺扎进视线。左脑的痛感没有退，反而更清晰了，像是有东西在里面慢慢转动。
我没开灯。
台灯是后来才打开的，为了看清楚手里的胶卷。
这卷胶片不是我的。暗袋封口完好，标签被撕去，但边缘残留的墨迹显示冲洗时间是1998年10月3日。那个年份让我手指顿了一下。我七岁，刚搬进这个公寓不久。走廊的灯总是一闪一闪，老周说电路老化，可我知道不是。
我把胶卷放进冲洗槽，动作很慢。显影液倒进去的时候泛起一层银光，像是液体里混了细沙。气味也变了，不是正常的化学味，而是有点像烧焦的纸，又夹着一点铁锈的余味。
第一张底片出来是空的。
第二张有些模糊的人影，站在礼堂门口，背对着镜头。
第三张——
我停下动作。
画面清楚了。一个女人穿着酒红丝绒裙，长发盘起，珍珠发卡别在鬓边。她低头看着怀里抱着的东西。是个男孩。七岁左右，脸苍白，眼睛睁着，但没有焦点。是陈砚。
他小时候的样子。
新娘的手指贴在他脸颊上，姿势像在抚摸，又像在固定。他的头微微歪着，脖子的弧度不自然。新郎的位置是一团黑影，轮廓高大，肩膀宽，身形和我站姿一样。但脸完全模糊，像被什么擦掉了。
我抽出了底片，拿到灯下看编号。编码序列不属于我任何一次拍摄记录。这种胶卷型号早就停产了，市面上不可能流通。可它就在我手上，湿的，还在滴水。
我把它夹在两张吸水纸之间，放在桌上晾干。
然后我睡了。
不知道什么时候闭上的眼睛。可能太累了。也可能是因为左脑的痛忽然停了，那一瞬间的安静让人放松警惕。
梦开始的时候，我在走。
脚下是地毯，深红色，上面绣着七颗星。每一步都踩得很实，但我感觉不到脚掌的压力。婚纱很重，布料垂下来，拖在地上。我能闻到花的味道，是百合，但已经腐烂了，带着一股闷臭。
教堂很大，四周都是人。他们都坐着，脸是平的，没有五官。没有人说话。钟响了三下。声音很远，像是从地底下传来的。
我走到祭坛前。
神父站着，穿黑袍，低着头。他没说话。我转身面向宾客，准备接受祝福。
这时有人走过来。
是陈砚的姐姐。她穿着伴娘服，浅粉色裙子，头发扎成两条辫子。她脸上涂了粉，但遮不住青色的眼圈。她站在我面前，突然伸手，一把扯下我的头纱。
里面那层是血色的。
布料内侧沾着暗红痕迹，干了，结成块。她盯着我看，嘴唇动了。
“逃！”
声音很小，但穿透了整个空间。
“她要用你生孩子。”
我猛地后退一步，脚跟撞到台阶。她没追，只是站着，眼神直直地盯着我。然后她的身体开始褪色，像一张老照片被阳光晒久了，边缘变白，最后只剩下轮廓，接着消失了。
整个教堂开始晃。
灯光灭了。宾客们同时站起来，动作整齐得像一个人。他们的脸还是平的，但嘴角裂开了，一直裂到耳根。
我醒了。
冷汗顺着后背流下去。衣服贴在皮肤上，冰凉。房间里很静，只有呼吸声。我抬起左手，发现拳头攥得很紧。
展开掌心。
一块玻璃碎片嵌在肉里，边缘割破了皮，血已经凝了。碎片不大，半块，断口参差。我用右手把它拔出来，放在台灯下照。
上面刻着两个字。
容七。
字迹很细，像是用针划上去的。和我在草图本里撕掉的那页上的标记一模一样。倒三角符号也在，就在“七”字下面，像一个标记。
我起身走到书桌前，拉开最下面的抽屉。那里有一叠我这些年拍过的婚礼题材照片。大多是街拍，偶然捕捉的仪式瞬间。我一张张翻出来，摊在床上。
没有酒红裙子。
没有陈砚。
也没有黑影新郎。
但我记得那张照片是真的。底片还在桌上，湿的，还没干透。
我回头看向冲洗槽。
胶卷不见了。
槽里空着，显影液静止，表面浮着一层银色薄膜。我伸手碰了碰，液体突然下沉，像被什么东西吸走了，留下一个漩涡。三秒后，恢复平静。
我没再碰它。
我把玻璃碎片放进一个小铁盒，盖上盖子。然后把婚纱照底片收进相机包最里层。相机没开机，我一直没敢按电源键。
坐回床边时，我发现地板上有水渍。
是从我脚边开始的，一路延伸到墙角。水很淡，几乎透明，但在灯光下能看到微弱的反光。我蹲下用手摸了一下，凉的，有点滑，不像普通的水。
我顺着痕迹看过去。
墙角放着一个旧木箱。那是我搬进来时就在的，房东说以前住的人留下的。我一直没打开过。现在箱子表面有一道湿痕，像是刚刚被人摸过。
我走过去，掀开箱盖。
里面是空的。
但底部有一行划痕。
很浅，像是指甲或者金属工具刻出来的。四个字：
**母体将醒**
我合上箱子，退后两步。
手机还在床上，屏幕自动熄了。我走过去按下电源键。锁屏界面跳出来，壁纸是我去年拍的一张街景。阳光很好，行人很多。
可就在那一瞬间。
我看见照片角落里，有一个穿酒红裙子的女人，抱着一个小孩，正抬头看我。
我关了手机。
坐在床沿，盯着地面那滩水。
它还没有干。