倒计时还在走。
02:59:46之后，墙面的震颤没有停。我靠在墙角，手心全是汗，相机背带缠得越来越紧，像要勒进肉里。陈砚站在原地，一动不动，只有胸口的衣服下摆随着倒计时的节奏微微起伏，一下，一下，像是被什么东西牵着呼吸。
我盯着他。
他的脸还是原来的模样，可那双眼睛——太安静了。瞳孔扩散得厉害，几乎看不见眼白。我慢慢抬起相机，手指贴在快门键上，没敢按下去。红外模式启动时发出一声极轻的“嘀”，他没反应。
我把镜头凑近。
取景框里，他的眼球结构被层层剥离成灰白影像。视神经末端缠绕着细密的丝状物，酒红色，像藤蔓一样顺着神经束往上爬，每跳一秒，那些丝线就搏动一次。和我在档案馆地下室见过的脑组织切片标本一模一样——那是林晚用来寄存意识的生物链路。
他还活着，但已经不是完全的他自己。
我后退半步，喉咙发干。相机屏幕忽然闪出一段频谱图，是刚才无意录下的墙体声波。我放大曲线，和玫瑰刻痕比对。纹路走向完全重合，连转折弧度都一致。这不是装饰，是编码。整面墙是个巨大的记忆重写器，只要我们站在这里，情绪波动就会被捕捉、解析、转化成母体可用的数据流。
难怪歌声响起时，我会想起手术台。
我猛地抬头。
陈砚的手正缓缓抬起，动作僵硬，像被线吊着的木偶。他手里还攥着那把修复镊子，银光在昏暗里一闪。他的嘴唇动了动，声音却不像他自己：“妈妈……等得太久了。”
我屏住呼吸。
下一秒，他整个人顿住了，手臂悬在半空，指节剧烈抽搐。他咬住牙，额角青筋暴起，像是在用力抵抗什么。然后，他艰难地转过头，看向我。
那一眼里，有求救，也有清醒。
我没动，但手指已经扣紧了相机。如果他彻底被接管，第一个要清除的就是我。我不确定自己能不能下手。
就在这时，他另一只手突然拍向自己的太阳穴，狠狠砸了两下。血从指缝渗出来，顺着手腕流到袖口。他喘着气，声音断续：“别……信……声音。”
我懂了。
他们可以模仿语气，但控制不了痛觉。真正的意识，会在疼痛中短暂浮现。
我迅速翻出相机最后一段回放，调到最大音量。播放键按下，墙体立刻震动了一下。里面传出的是三分钟前陈砚说话的声音：“你还记得第一次听见这首歌是什么时候吗？”
歌声戛然而止。
六张闭眼的脸齐齐皱眉，嘴角的弧度塌了下来。其中一张——那张和我七岁照片一模一样的脸——面部肌肉抽动了一下，像是被刺到了什么。
有效。
这声音不属于母体数据库。它是真实的对话，带着未被编码的情绪残渣。
陈砚靠着墙滑坐在地，右手撑地，左手死死捏着镊子。他抬头看我，眼神清明了几分：“笔记……快看笔记。”
我这才想起他随身带的修复日志。那本皮质小册子一直夹在外套内袋里，此刻正从他衣领口露出一角。我蹲下去抽出它，翻开。
纸面原本空白。
可就在我的注视下，一行字缓缓浮现，墨色发暗，像是从纸纤维里渗出来的：
杀了他，否则你会变成母体。
字迹一出现就开始变红，越写越深，最后竟像血一样沿着纸页边缘滴落，在地板上积成一小滩。
我盯着那行字，没动。
这不是第一次见自动书写。疗养所的病历本也这样写过“终止实验”四个字，结果第二天护士全疯了。这种信息无法验证，可能是预警，也可能是诱导。
我合上笔记，塞回他怀里。
“我不杀你。”我说，“除非你求我。”
他喘得厉害，右眼的珍珠光泽又开始蔓延，从瞳孔边缘往外扩散。他抬起左手，指了指自己的脑袋，又指了指我，嘴唇动了动，拼出两个字：**同步**。
我明白了。
如果我们都被读取，数据同步，那我的记忆也能成为入侵路径。反过来，我的意识或许能顺着这条链路反向注入他体内，打断寄生进程。
但这意味着我要主动暴露自己最深处的记忆——那些被篡改的、混乱的、属于“林念”的片段。一旦放开防线，我可能再也分不清谁是谁。
我握紧相机。
陈砚突然抬手，把镊子递到我面前。刀尖朝外，柄端冲我。这是信任，也是考验。
我接过镊子，转身面向西墙。倒计时仍在跳动：02:57:13。玫瑰图案中心渗出淡淡的粉雾，正沿着墙面裂痕爬行，像在绘制某种神经网络图。
我把相机贴在墙上，镜头对准玫瑰花心。
“如果你还能听见，”我说，“一起动手。”
话音落，我猛然将镜头刺入墙面中心。
金属刮过水泥，发出刺耳声响，相机机身剧烈震动，胶卷自动倒带，发出“咔啦咔啦”的急促声。与此同时，陈砚挣扎起身，用尽力气将镊子扎进倒计时最后一个“0”下方的凸起处。
墙体猛地一震。
六张孩童的脸同时睁开眼。
不是人类的眼球，而是光滑的瓷面，泛着珍珠光泽，整齐划一地转向我们。歌声再次响起，但这次变了调，不再是摇篮曲，而是一串数字编码，一个接一个，从他们口中吐出：
“七号容器，基因锁激活……双生载体识别完成……融合协议启动……”
我感觉太阳穴突突直跳，脑海里闪过无数画面：手术灯、针管、哭喊的孩子、穿红裙的女人背影……还有我自己，站在镜子前，把相机对准太阳穴，说：“这一帧，我做主角。”
陈砚突然闷哼一声，跪倒在地。他拔出镊子，手抖得几乎握不住。我扑过去扶他，发现他右眼的珍珠纹路正在消退，但左手无名指不停抽搐，像是有东西在里面游走。
“出来了……”他喘着说，“它退了。”
我看向墙面。
玫瑰图案的粉雾停止蔓延，倒流回花心。倒计时卡在02:57:11，不再跳动。六张脸缓缓闭上眼，重新陷入墙体，像沉入水底。最后消失的是那张和我童年一模一样的脸，它在没入前，嘴角轻轻动了一下。
不是笑。
是说了两个字。
我没看清。
修复笔记突然烧了起来。
火苗从页脚窜起，无声无息，几秒内烧成灰烬，只留下一行焦黑痕迹：
……锁已触发。
我瘫坐在地，背靠着墙，相机还插在墙面里，拿不出来。左手指节破裂，血顺着掌心往下滴，滴在陈砚的袖口上。他伏在地上，呼吸沉重，但还算平稳。
我们没赢。
但我们也没输。
门外没有风，没有声音，走廊依旧漆黑。404室静得能听见彼此的呼吸声，一长一短，渐渐同步。
我低头看他。
他睁着眼，目光落在天花板某处，像是在听什么。然后，他慢慢抬起右手，指向梳妆台的方向——那里什么都没有，只有空荡的墙面。
但我懂了他的意思。
人偶还在等我们。
我伸手去摸胸前的口袋，指尖触到一片冰凉的陶瓷。不知什么时候，那枚从人偶腹部取出的404钥匙，已经不在了。
取而代之的，是一小块碎瓷片。
酒红色裙摆的一角。